Comment vous dirais-je ? Dom Casmurro sans person- ne, ma seule propriété est ma maison
Elle est construite d’à-peu-près, et pleine d’hésitations dans chacun de ses détails. Son idée, le modèle sur lequel elle s’appuie, vient sans conteste d’un à-côté du réel où j’ai vécu sans vivres ni savoirs
J’ai puisé là pour longtemps une substance lumineuse. Tout est fabriqué sans aucun architecte ni décorateur avec des restes d'histoires minuscules, des souvenirs de papier, des guirlandes : « oiseaux et flaveurs ». J’ai fixé des saisons et sur les murs, aux quatre coins, des médaillons d’êtres inconnus qui remontent à des âges, et redonnent du goût à l'antique
J’ai ravaudé de vieilles vaisselles, restauré de vieux meubles trouvés dans les brocantes. Alentour annexé le puits et le lavoir
En barque remontant la rivière, j'ai dû arpenter len- tement le pays jusqu'à des havres de toiles tendues sur les berges. Et dans les bons moments, boire sous la bruine, près d’un feu de camp, qui réchauffe des crèmes de whisky
(Avec Cia près de moi, oublieuse et absente)
Je ne cherche pas à relier les deux extrémités inconci- liables de ma vie. Elles ont des noms étranges, et l'incom- préhensible émotion qui s'y rattache, m'ont poussé à ces actes. Maintenant comme autrefois, ce que j'aime je le retrouve entre l'intérieur et l'extérieur, sous le même contraste de Quiétude et de Tumulte
|
| Machado de Assis Dom Casmurro (1899) |
Grand Cahier.407.Cahier bleu-vert.018.Parages.02
