Tatouages

Sur chaque partie de la peau de mon âme, il est des tatouages qui m’agencent

des rêves qui ont comptés

qui ont tous un budget de souffrance et de joie qui m’a- gissent encore au tranchant des chemins

dégageant les broussailles

Je leur dois beaucoup
j’ai une dette envers eux

Leur force est mon for, ils sont mon héritage

La piqûre est première

.On imprègne .on impressionne .cela digère ou régur- gite .on va d’un point .à un autre .on revient .on re.va entre

les images et les pensées
et cette râpe ou cette scie façonne

des mots d’une belle facture qui m’avance
et me guide

Peinture à pois du mouvement
Papunya Tula
(~1970)

Grand Cahier.709.Intérieurs, Extérieur Voix.003.D'un autre lisard.32

Totem

Tous les êtres ont disparu
Au carrefour, il n’est plus que des enseignes

Dans les champs
gris,

tous les sillons labourés sont parallèles, et n’indiquent aucun passage

La source où
les animaux sacrés s’abreuvent s’est tari,
une femme est un indien
tout en plumes

Oyez
voyez par l’hommerie le monde qui
s’enfonce !

Mais le Rêve est encor
là

Willy Mutjantji Martin
Wanampi tjukurpa
(°°°°)

Grand Cahier.708.Intérieurs, Extérieur Voix.003.D'un autre lisard.31

Trucs

Ce matin, j’ai pris
le chemin du jardin des trucs

et je me suis évanoui, tout d’un coup, oui…
j’ai disparu

(je dis : trucs je dis jardin mais rien ici n’est cultivé, et s’il est des plantes

elles sont bien silencieuses

devant tout le remue-ménage que j’entends et, couleurs couleurs – qui bouge et qui s’agite)

… tout d’un coup, entre ceux qui déambulent dans l’allée et ceux qui sont en cage

j’ai éprouvé – l’envie de fuir, j’ai réclamé de la pitance, je me suis énervé, j’ai protesté refusé que l’on prenne ma place, j’ai poussé des roucoulades, fait le fier et pensé à des suites…

et l’envie s’est envolée. Je me suis retrouvé dans le corps d’un enfant

surpris effrayé émerveillé, par tant de gestes étranges et grandiloquents – ou timides, tant de visages, tant de regards si chargés d’émotions que je connais,

qui m’animent et qui m’émeuvent

Vincent van Gogh
Entrée du parc public à Arles
(1888)

Grand Cahier.707.Intérieurs, Extérieur Voix.003.D'un autre lisard.30

Boule

Cette pelote,
cette boule de mots
et de pensées indémêlables

– dont tu déroules en premier
le fil sans qu’il se remêle

dans les pattes de tes mots
dans les enjambements de tes pensées,
et te gratte et te gratte jusqu’au fond de la gorge –

où règne la syrinx

finira par donner un joli tissu coloré
de choses z’ incongrues

et immettables

Paul Klee
Présentation du miracle
Vorfuehrung des Wunders
(1916)

Grand Cahier.706.Intérieurs, Extérieur Voix.003.D'un autre lisard.29

Coup de poker

Le jeu n’est pas simple
il faut évaluer ses chances
préparer son coup

Chaque mot est une carte à jouer
qui vaut des points dans le langage

On connaît bien les règles
mais rien ne se dit
à l’avance

Et tant qu’il n’est pas d’écrit
l’attestant, les autres joueurs
n’ont qu’à bien se tenir

C’est une monade repliée sur elle
-même dont la valeur n’est pas encore
définie. Que sait-on

des figures déjà sorties ?
Comment réagiront-ils ?

Le coup n’est jamais sûr
mais s’il réussit,
on s’en souviendra

Valentin de Boulogne
Les tricheurs
(1614)

Grand Cahier.705.Intérieurs, Extérieur Voix.003.D'un autre lisard.28

Image

Qu’importe la manière
qu’importe la surface
qu’importe la matière

à chaque fois suffit
de renvoyer l’image

Qui vient du fond de nous
longuement fréquentée
étrange et familière,

(mais non, de remplacer
les choses vues, senties)

De la faire - resurgir
inscrite aux yeux de tous
en la matière au point
qu’elle en soit oubliée

Ou de laisser sa trace
attirant l’œil de tous
vers la surface au point
qu’ils l’oublient, et qu’ils rêvent

Henri Matisse
Maquette pour « Le moment décisif »
(1952)

Grand Cahier.704.Intérieurs, Extérieur Voix.003.D'un autre lisard.27

Nautonier

Nos maisons se tiennent de
plain-pied ou d’étages
entre les eaux glacées d’un ciel
horizontal et monotone

J’entends craquer déjà
les planches courbes

du nautonier
et les parois d’acier

qui, peu
à peu referment leur étau
sur la lampe affaiblie
d’une vie animale

Philippe Charles Jacquet
Entre deux mondes
(2013)

Grand Cahier.703.Intérieurs, Extérieur Voix.003.D'un autre lisard.26

Réconfort

Tout est abandonné avant que je regarde,
Rien ne meurt. Et si rien ne meurt, rien ne peut vivre

C’est pourquoi je guette une forme passagère
Une arrivée confuse une ombre à ma fenêtre

Elle se précise éveille en moi peu à peu
Des souvenirs, des images froissées, recluses

Souffrantes qui retrouvent des couleurs au jour
Maigre espoir, s’affirme une lueur... je l’accueille

Lui prépare un vin chaud, lui offre des loukoums
Je mets pour réchauffer son corps le feu aux braises

Puis lorsque est venu le temps, j’efface la vitre
Et j’ouvre enfin la porte au risque de ses ailes

Pour que forte et douce elle parte à la rencontre.

Pierre Bonnard
La salle du petit déjeuner
(1930)

Grand Cahier.702.Intérieurs, Extérieur Voix.003.D'un autre lisard.25

Sainte-Victoire

La présence
de la montagne est là

surprise vivante projetant

sa mutabilité sur un fond de mouvements passés qui s’accumulent dans l’âme

Et lui, dégun qui regarde et pose une touche

il ne dit mot – mais résonne en chacune d’elles, ses longues marches dans le corps ébouriffé de vent de la montagne

la lune domine
le chemin rouge et caillouteux des Lauves
orné pour toujours
des œufs du dinosaure

jusqu’au refuge de
Cézanne

Paul Cézanne
La Montagne Sainte-Victoire
(1905)

Grand Cahier.701.Intérieurs, Extérieur Voix.003.D'un autre lisard.24

Extérieur, bleu

l’octobre infini des jours et des lieux s’étend à perte de vue, en un songe uniforme jusqu'

au blanc du castel

sur le quai,

tous les promeneurs ont une même ombre qui se reflète dans le cours des eaux

ils ont tous un visage, eux seuls
ont un visage

le temps est cadencé, indifférent, mais tout semble im- mobile, et arrêté dans l’air

sauf une chamaillerie insensée d’oiseaux, et un arpent de fils tendus peut-être par le vent

– une flèche épouvantable

rien que des grains de blé jetés par le semeur (qu’a-t-il à espérer) rien que la trace régulière d’une herse, des sil- lons grisâtres dans la boue

rien que le bleu du désastre

Joan Mitchell
Barge
(1975)

Grand Cahier.700.Intérieurs, Extérieur Voix.003.D'un autre lisard.23

Le chemin

Il s’agit de revenir à la première
fraîcheur du matin et d’être sur le pré,

de s’approcher encore un peu, saisi par l’humide clarté, dans l’invisible – revenir (la main tendue)

au regard au désir

à la pomme acide des mots qui craque sous la dent pour, sans hésiter en dévorer la pulpe,

atteindre au noyau du réel, viser toujours

l’intersection de la langue et de la pensée et choisir im- manquablement

son chemin
celui qui n’existe pas – dans l’extérieur,
pour le rejoindre

Zao Wou-Ki
Sans titre
(1950)

Grand Cahier.699.Intérieurs, Extérieur Voix.003.D'un autre lisard.22

Œuvre

À chaque instant, je découvre à chaque fois
une dimension inconnue

Peu importe les âges !

d’impossibles symétries ouvrent dans l’espace – une espace, un interstice

qui localise ma voix

et qui s’agrandit, s’accroît

catalyse et me réveille, augmentant la tension de l’œil et de l’oreille

jusqu’à déchirer les membranes ordinaires
de l’expérience

Il en aura fallu de l’amour et du temps
pour être à ce point   détaché

Souleymane Keita
sans titre
(1990)

Grand Cahier.698.Intérieurs, Extérieur Voix.003.D'un autre lisard.21

Oxymores

Un poème n’est pas ce qu’il est

Il est et il n’est pas un jeu

Il est et il n’est pas l’œuvre de celui qui le dit ou l’écrit. Il fait et ne fait pas autorité

Il est et il n’est pas
le rythme et la rime, il est sonore et silencieux

Il n’est pas
de l’oiseau la syrinx
ni l’empreinte de la stèle

Il n’est pas ce qu’il est – précisément
Ne dépend de personne
Est à tout le monde

Il n’est pas le phénomène mouvant, il n’est
ni au-delà ni en-deçà

(de quoi ?… où irait-il, qui l’aurait su ?)

Il n’est pas le barreau d’une échelle, il est

tout d’une pièce dans l’air du temps, ouvert et incertain, inconnu et familier

allant d’un pied ferme jusqu’au vertige

Il ne dit rien, il ne vaut rien
ne va nulle part
– il est là

Il est dur et tendre dans l’âme, c’est évident
et chacun le reconnaît par cœur

Robert Delaunay
Rythmes
(1934)

Grand Cahier.697.Intérieurs, Extérieur Voix.003.D'un autre lisard.20

Laocoon

Il n’y a ni vie ni mort dans la statue de pierre le marbre est lisse et pur et sans idée (s’il fut un geste qui donna forme) il faut que s’en souvienne le regard d’un homme pour qu’il se montre

Il n’est pas de corps dans la pierre ni de forme lissée dans le marbre sans le regard d’un homme qui reconnaît le geste et l’intention

Le geste juste et violent fait ressortir le rythme dans la pierre (dans le corps du marbre pur et sonore) qui devient rythme pur pour celui qui regarde et voix pour celui qui écoute

L’homme de pierre est devenu la pierre de l’homme sur laquelle il achoppe et l’homme se regarde enchaîné dans les lisses contours du marbre Sans cesse il cherche une échappée

Il n’y a ni vie ni mort dans la pierre mais l’homme se voit qui souffre (et c’est presque une extase) dans la pure indifférence du marbre

La pierre reçoit indifférente un être qui souffre éternel-lement sous le regard de l’homme (qui souffre et c’est presque une extase) et reconnaît sa mort prochaine sa mort écrite dans le marbre

Laocoon éternellement, pris dans les liens de ses ser-pents souffre Mais qui dit cela qui lit qui voit qui entend cela si ce n’est l’homme qui meurt et qui pour un instant se regarde

Statue qui n’est rien d’autre qu’une chose informe un lambeau sans le regard de l’homme qui voit sa condition sa souffrance inscrite dans le marbre

Un même regard qui se répète au fil du temps

Le groupe du Laocoon (Ier ou IIe siècle av. J.-C.)
musée Pio-Clementino, Vatican (Rome)
photo : Emanuele Liali (10.2020)

Grand Cahier.696.Intérieurs, Extérieur Voix.003.D'un autre lisard.19

Ombre

Après les ans tout rebâtir à l’identique

revivre à neuf
le souvenir
rester fidèle
à son regard
qui fut premier

– renaître et retraduire –

écrire ou peindre ne remplace aucun objet

J’écris des mots
où résonne en silence
une voix

toutes les choses tous les êtres les ignorent

Je décris des couleurs
imagées et
presque immatérielles

tous les êtres toutes les choses les ignorent

Ce que j’ai dit et vu
ces lambeaux ces éclats
ce ne sont pas des ombres

Ils sont faits d’une autre matière
qui se dégage
– qui apparaît et qui est là

vraiment d’une lumière essentielle

au cœur de laquelle
est la seule ombre, le seul effet
nocturne qui trouble

Odilon Redon
Profil de lumière
(1886)

Grand Cahier.695.Intérieurs, Extérieur Voix.003.D'un autre lisard.18

Oblitération

Faut-il pour se faire
justice, oblitérer les plus belles

formes de l’art, balafrer le sourire
de la statuaire immobile

l’arracher de son achèvement
la rendre au temps

à l’abandon du déchet

Faut-il se venger et la
laisser mourir, semblable au destin

et à la chute du pauvre homme
– Statue de plâtre défigurée

n’entendez-vous plus la voix
  qui hurle

Igor Mitoraj
Lumière de la lune
(1991)

Grand Cahier.694.Intérieurs, Extérieur Voix.17

Île

L’infini n’est pas à la mesure de l’immense, car faudrait-il encore qu’il y ait une échappée,

– une toute autre différence

Après l’oubli de soi, la toute autre nature

Les hommes sont rongés par le grand vide en eux qui les fascine, les obsède, et les emmure

emplis de haine, retirés dans la mort ou ressassant l’amas sans fin à la manière stupide d’un Sisyphe

ou dévalant à tout va les eaux troubles des cascades, allant se perdre jusqu’à la désolation des terres gastes

Devant l’immense, l’infini n’est rien qu’humain avec son dieu qui les rassure

Mais l’ailleurs, certains le cherchent encore et la maison des rêves et la corde en résonance qui les rattache au monde

Quand nous n’étions pas là
quelle était cette île ?

Li Chevalier
La solitude hante l'homme
(2015)

Grand Cahier.693.Intérieurs, Extérieur Voix.003.D'un autre lisard.16

Étoiles

Nous ne regardons plus les étoiles aujourd’hui. Et nous oublions que si nous sommes, c’est (d’être)

à jamais perdu

mais la mort n’est pas le tambour

qui nous gouverne, suspendu dans l’immense anomie d’un vide effarant, totale issue et sans refuge

Je te rencontre ici et te regarde, je vois l’entièreté de ta présence et me demande qui tu es

Ton sourire et tes larmes s’évaporent, rire ou pleurs, ombre de ta voix, nuit de tes yeux

qu’ils m’implorent ou me dessillent, ils me laissent désarmés et m’obligent autant

que les étoiles –

inaccessibles d’autrefois

Robert Tatin
Les mystères de la femme
(1968)

Grand Cahier.692.Intérieurs, Extérieur Voix.003.D'un autre lisard.15

L'échange

Qu’est-ce
que l’échange d’un regard

pourrait dire
sur nous,

sur
l’abîme
de nos visages

sur l’inatteignable

sur le retrait
de ce monde cette voix
silencieuse en nous mais qui parle

et parle encore
de cette fermeture ouverte

de cette tendresse
au bord de la terreur

Alexej von Jawlensky
Tête de femme - Méduse
(1923)

Grand Cahier.691.Intérieurs, Extérieur Voix.003.D'un autre lisard.14

Parenthèse

J’ouvre une parenthèse
car
ce poème
est une parenthèse
dans une vie
heureuse et riche autant

qu'un bonheur de lecture
d'après-midi

Ce que je veux c’est dire
qu’en elle

j’aurai peut-être peur
(une fois)
et peut-être même
n’aurai-je peur
qu’une fois seule-
ment

Jamais je n’y pense
en de-
hors de cette parenthèse
Avant d’ouvrir celle

-ci ma vie fut riche et fut
heureuse
elle
fut sans peur et dès lors
que je l’aurai
fermée elle
le sera – vie nouvelle
à nouveau

et j’oublierai
cet entre-deux
où j’entrevois l’abîme

et ma première et, peur
dernière

unique et véritable

Jean-Michel Basquiat
Chevaucher la mort
(1988)

Grand Cahier.690.Intérieurs, Extérieur Voix.003.D'un autre lisard.13