Christian Guernes

Architecte

C'était mardi dimanche il y a longtemps,

par une journée que l'hiver de sa hache avait rendue gélive et en dépit du col relevé de ma veste,

l'écharde au cœur, j'allais de rue en rue, la ville un peu brouillée, la tête ailleurs

D'épais blocs de bétons bouchent un ciel de pluies, de vents, se dressent droits. Quel décor !

Je marchais sur une place immense, il n'y avait rien à rencontrer, le temps ici n'existe plus. Je demandais :

« De quelle étoffe est-il donc fait,
l'architecte qui a conçu cela,
où est sa peau, dans quel placard
oubliée desséchée rongée
tête à poussière, corps saigné !? »

On peut marcher sur une place immense…

mais battre le ban, porter son nom, se vêtir propre-ment, faire en sorte qu’un être soit visible aux yeux de tous, mettre une chose en évidence

Décide-t-on une ville ?

Où, la formule, et quel, l'affect ? Le ciel nécessaire res- semble-t-il à celui-ci ? Vous savez, lourd, bas, minéral

Je ne vis rien de plus que des choses banales, répé- titives sur cette place épuisée, aux édicules improbables

Je voulus établir le décompte de ces grains minuscules. Je battis des ailes – à n’en pouvoir mais

rien n'y fit, pauvre volaille !

Saul Steinberg
Partition musicale facétieuse et ciel
(1970)

Grand Cahier.194.Révolvie.032.L'univers de la chauffe.10

Terres gastes

Les cheminées d’une raffinerie fument, lointaine dans ses flammes, les brûlots naphténiques rendent partout la nuit quadrillée d’aromates

Un vent froid venu des plaines du nord tombe sur le camp. Une femme est sortie de sa roulotte, et réclame obsé- quieusement ses gages

D’un même mouvement, les deux ouvriers qui travail- laient tout-à-l’heure aux fours de reformage vont se garer de chaque côté de la voie

Ils se mettent alors à chorégraphier un ballet de gestes identiques avant de s’enfermer sans mot dire

dans leur case. Chacun prend ses quartiers,

y pose sa lanterne. Lentement, les feux de l’usine s’a- menuisent...

Bientôt viendront les cendres

Au-delà du grillage, au devant de leur maître, on entend les aboiements pluriels des chiens, jusqu'aux vagabonds dans les crosses de terre

Gustave Buchet
La raffinerie
(1961)

Grand Cahier.557.Révolvie.032.L'univers de la chauffe.16

Pars, vers ton pays, sans hésiter
mais sur tout demande à tes adelphes
et prends part à la douceur

des choses parle tout bas
tu le connais le jeu des alliances tu sais
depuis longtemps, ce qui te revient

Ne crains pas que du sang coule,
c'est vivier d'avenirs,
verse ton sang qu’il se mêle
au pollen des routes

Égrène les cailloux chapelet de prières
adressées à chacun des lieux que tu recherches

Abîme tes couleurs

dans les refonds sédimentés du tableau noir,
traverse les eaux troubles, dénombre les atomes,
accorde-les aux rythmes de ta phrase et vois,

comme ils composent
et s’éclaircissent,
ou se rassemblent
et s’agglutinent,
dans le phosphore
de ta mémoire

N'aie plus d'inquiétude, ignorant
où cela mène, où commence le jeu

Ne chante pas
si devant toi n'est qu’une souche d’arbres morts,

car derrière elle
est quelqu’un qui te veut du mal

Ample est la nuit qui s’équilibre au jour

Yves Tanguy
La couche sensible
(1933)

Grand Cahier.080.Révolvie.032.L'univers de la chauffe.19

L'oubli

De ce ressaut, je ne vois

qu’une eau grise, une eau d’acier d’un seul tenant qui s’écoule en contrebas vers la ville industrieuse

et dans une improbable conjugaison des termes,

il y a le temps qui passe

l’eau crue d’une rivière entraînant les herbiers, et une eau qui reflue délivrant des remords

Je me souviens d’une cité austère
bâtie sur des granits

... le corps de garde la mer
qui redonne ce goût d’algues, une soupe épaisse et douce…

Les grands espaces de pierre,
le vent, l’ombre des tourelles
s’étendant sur les remparts.

et de la falaise au loin,
les miettes d’un pain noir, jetées là pour très longtemps

Il y eut quelques mots un échange,
rien de plus
ailleurs un peu plus tard,
une main d’herbe
comme un signe tourné vers l’océan

Le temps a poursuivi sa route, a mûri les choses
les choses vont s’enfuir encore
puis s’oublieront

Joan Mitchell
La porte de l'adieu
(1980)

Grand Cahier.088.Révolvie.031.Maison de verre.05

Tu es, printemps d'or...

Tu es, printemps d’or
Vêtu d'éclats, de glace et d'eau,
Mon souvenir
Tu es printemps, grandi de belle humeur
Au vert village

De Normandie
Comment pourrais-je t’oublier ?

Le jour s'étonne en suivant le ruisseau
C'est un endroit désert Les champs
Sont barbés d'orge,
Ils sont monde et perle, ils sont beaux
Le givre est dans la pierre

J'entends le clocher carré qui tinte

Sous le ciel dégagé, là-haut –
Une frayeur tourne sans cesse
Et vivifié le temps qui s'illumine, a blanchi
Un merle éperdument va siffler
Des bois rougis

André Lemaitre
Paysage normand
(1975)

Grand Cahier.040.Révolvie.030.Les effets de l'aube.13

Combles

Les gouttes glissent — au long des lignes désertées — l’une après l’autre les notes se font la courte échelle — à portée de l’oreille les mots — à tue-tête s’alignent — et s’interpellent — peu à peu le fil a trouvé sa mesure et se courbe — arrive au toucher de la terre

comme un long vivier qui s’égrène

Les années s’accumulent Le poème nous sauve Gout- tent les mots noircis Sur le blanc de la page En arpège résonnent les notes des chansons Les gouttes tombent sur la plage Quand s'éloigne la mer Éclatent en soleil En cou- ronne de lait

S’ouvre l’iris d'un œil bleuté au sable vert

Thierry Le Baill
Summa - Encre
(2009)

Grand Cahier.024.Révolvie.030.Les effets de l'aube.16

Le lever

Le ciel nocturne se déchire
la chambre a fraîchi
plus fraîche que le jour
qui blanchit par la fenêtre

agrémenté
sur l’un de ses bords,
d’un parsemé d’étoiles,
une ligne de rose s'étire

Penché
au dénoué de ton âme ta joue
a les couleurs de l'aube caressante,
tu ouvres une paupière…

Ce qui d’un coup s’envole
fait battre mon cœur Encore et
toujours un moment

s'accoude et découvre
l’aile d’un si beau corps où l'or
et l'ombre jouent

Henri Fantin-Latour
Le lever
(1872)

Grand Cahier.094.Révolvie.030.Effets de l'aube.07

La colline

La colline est, visage défait batailleuse
Les premiers regards vont à la fenêtre ouverte

Ce sont des herbes pour tourment
Des larmes fraîches qui reviennent
Surgit, s'élève une alouette

– Ô palpite sertie dans la clarté de l'air !

Tous les campements de la nuit
S'enfouissent en désordre, en bas
Dans la broussaille se retranchent

Ce matin c'est le sacre du jour Le toit bleu
L'abri de qui attend amasse l'or du ciel

Chuta Kimura
Le jardin vert
(1975)

Grand Cahier.043.Révolvie.030.Les effets de l'aube.04

Effets de l'aube

j‘aime quand s’éveille la ville — m'en aller

et chercher le premier
le long des rues tranquilles

un moment — les effets de l’aube

c’est une fenêtre qui s’ouvre
juste au-dessous du ciel

c’est un matin acide et frais
qui se ranime sur les toits

jeu d’ombre et de lumière
la nuit s’éloigne

« joli museau de Zibeline »
de tes bras blancs
écarte les volets

joyeusement
draps blancs défaits
le jour respire

Robert Delaunay
Les Fenêtres simultanées sur la ville
(1912)

Grand Cahier.035.Révolvie.030.Les effets de l'aube.04

Prime

La couronne du gaz fait se cailler le lait
Cette nuit, la coupe du pain
A eu le temps de durcir
Le matin a réveillé le vent
Frouant, ton cœur qui bat
Une branche noircie frappe
Aux carreaux de la fenêtre
L'automne attroupe les feuilles rousses
Quand la terre se refuse
Le ciel jauni flotte sur les toits
Ta chemise est froide
Tu souffles les vapeurs de ton bol
L'œil précise et l'esprit songe
Aux soucis d'une journée qui sera belle

Pablo Picasso
Nature morte à la brioche
(1909)

Grand Cahier.085.Révolvie.030.Les effets de l'aube.02

Il n'y a rien dans l'air...

Il n’y a rien dans l’air

qui bouge ce matin Rien n’a bougé dans cette nuit, c’ est comme hier

Chaque chose est à sa place

dans l’ignorance des autres Toutes les choses sont restées au même endroit

Sont là reposées, et tranquilles

au point du jour

J’agrée de tout mon être à cette indifférence, cette muette patience Comment pourrait-il exister une autre vérité ?

Je m’éveille j’

attends, le plus longtemps possible

Albert Gleizes
Paysage cubiste (arbre et fleuve)
(1914)

Grand Cahier.583.Révolvie.030.Effets de l'aube.01

Détachement

Aussi vais-je à mon tour considérer les gens que je rencontre (villageois, paysans, secrétaire de mairie, vieux ou vieilles) com- me ayant été dessinés à la manière des habitants qui vaquent à leurs occupations, et arrêtés dans le paysage que m'offre le monde.

Mais à la différence des figurines humaines par trop lointaines d'un tableau, chacun pourra se comporter à sa guise

Il m’apparaît toutefois que si je cherchais comme l’ordinaire romancier le fondement de leurs gestes incontrôlés, que j'entrais dans leur psychologie ou que j'enquêtais sur les liens complexes qui les unissent, l'effet serait bien trop vulgaire

Qu'importe s'ils bougent, il suffit d'imaginer que les person- nages des tableaux, eux aussi, bougent. Remueraient-ils tous ces êtres qu'ils ne pourraient pas quitter le plan. C'est par l’imagi- nation qu'ils en sortent effectivement et qu'ils évoluent dans les quatre dimensions, qu'ils se heurtent à nous et nous causent des ennuis, qu’ils interagissent avec nos intérêts

Plus nombreux sont les ennuis, plus grandes sont les diffi- cultés à porter alentour un regard esthétique

Je me contenterai de les apercevoir de loin, avec désintérêt, ceux-là que mes flâneries me font croiser…

pour que ne se produisent pas trop facilement, entre eux et moi, l'électricité des passions. Ils auront beau se démener, ceux-là ne pourront pas me sauter au cou

Et devant ce tableau dont j'observe les personnages qui s'agitent en tous sens, il suffira que j'établisse la distance d'un bon mètre ! Je pourrai les regarder sans courir le moindre risque

En d'autres termes, mon esprit ne sera pas accaparé par un intérêt particulier, j'analyserai leurs gestes en concentrant uni- quement mon attention sur l'aspect artistique. Ainsi je pourrai dé- terminer avec lucidité ce qui est beau et ce qui ne l'est pas comme l’exige mon tempérament

Akutagawa Ryûnosuke
芥川龍之介 - 我鬼
(1892 - 1927)

Grand Cahier.584.Akutagawa Ryûnosuke.tra 02.Portrait

Une échappée

Katja Petrowskaja, un soir d'avril

et que le plus petit des fragments —
finisse par dire /
enfin quelque chose —

car telle est la loi /
ce qui est dit une fois est dit —
toujours /

raconteuse la photo — voyant
à travers nous / elle
nous fait voir — les autres

mais savons-nous qui regarde ?

elle — comme
une suite musicale /
qui nous surprend

nous croyons
la suivre — mais se brisant
/ elle est ailleurs

Katja Petrowskaja
Mon nuage
(2020)

Grand Cahier.796.Intérieurs Extérieur Voix.047.Vivarias

Les papiers de Ginza

S'il vous est arrivé un soir d’hiver de vous promener tard sur l'avenue, votre œil fut attiré j'en suis sûr par ces papiers jetés, j’en compte une vingtaine sur l'asphalte, de ces papiers qui se retrou- vent, au même endroit, tous à voltiger au vent

Avez-vous remarquer ? J'attire votre attention sur les lieux, précisément, où ces papiers tourbillonnent. C’est toujours entre la gare et la rivière. Il y en a, c’est indéniable trois du côté gauche et un du côté droit. Et remarquez bien que sans exception – il s'agit d'endroits n'est-ce pas, d’endroits se trouvant à proximité d'un carrefour

Ce qui m'incline à penser qu'il n'est pas impossible non, il n'est pas impossible que le phénomène ait un rapport avec l'atmosphère…

Accentuez encore votre attention. Vous pourrez constater qu'il existe en chaque tourbillon, quel qu'il soit, mêlé aux autres un papier de couleur rouge – publicité de cinéma, bout de mouchoir qu'on aura déchiré – petite boîte d'allumettes – vous constaterez, vous allez parmi ces objets d'une extrême diversité, immanqua- blement constater la présence de la couleur rouge

Vous vous attendiez j’en suis certain à ce que le vent emporte tout cela d'un même élan. Détrompez-vous. Seul le papier de couleur rouge commence à s'élever bien droit, à se mettre à tournoyer et, du léger nuage qu'il soulève, à peine perceptible vous parvient une voix

Puis les papiers blancs çà et là, les papiers épars s'éva- nouissent brusquement dans le ciel au-dessus de l'asphalte, ou peut-être ne s'évanouissent-ils pas mais forment-ils un cercle et se mettent-ils à tourbillonner sans discontinuer

Il en va de même lorsque le vent tombe. Toujours le papier de couleur rouge en premier, toujours il cesse en premier, le papier de couleur rouge, de voltiger

Parvenu à ce point de vos observations, vous avez dû trou- ver, oui, par vous-même trouver, ce comportement bien étrange. Il va sans dire que moi aussi, je m'interroge

Il m'est arrivé à deux ou trois reprises de m'arrêter dans la rue pour observer, à travers les reflets d'une large vitrine, la danse incompréhensible des papiers !

Il me semblait qu'à fixer ainsi mon attention, j'allais entrevoir subrepticement des choses que l'œil humain ne voit pas ordinai- rement ; ne voit pas, ne fut-ce que dans un halo vague. Aussi m’enfonçais-je, au prix d'une vision plus turbulente que le vol d'une chauve-souris, dans l'air du soir

Jean Bazaine
Carnet de croquis
(1963)

Grand Cahier.482.Akutagawa Ryûnosuke.001.La magicienne.00

Complément au jardin

Li Yu

Li Yu note

Au gré de ses humeurs oisives

Combien le cheminement des soucis est complexe

Ceux-ci n'arrivent

Que sous deux sortes

En vérité

Soit on peut s'y préparer... ou non Soit

il est impossible d'y échapper

Sur ces considérations, il décida provisoirement

De faire travailler son pinceau

Remplaçant à son avantage

L'hémérocalle

– Ne lui fit-elle pas oublier, belle un jour

Elle aussi les soucis

Hémérocalle
Yun Shou Ping [恽, yùn, 寿平]
(1633-1690)

Oeuvres de Li Yu (Li Liweng) 1610-1680
(Ed. collective v. 1730)

Grand Cahier.436.Les jardins sont un langage.038.l'Harmonie.07

Tanière

Cet univers, ce maintenant
insaisissable qui s'éloigne à l'approche et
retient, échelonnés
des milliards de temps
et d’espaces

n'est qu'un petit endroit qui s'agite,
un petit endroit neuronale
dans ta cervelle
où dehors et dedans
s’entremêlent :

rouille et cendre

Et ce n'est que rarement
que tu fréquentes ces circuits,
trop occupé par l'atelier de ton corps
par la courbe des chemins
qu'il emprunte,

par les rencontres éphémères,
ces autres corps
qui le distraient,
le nourrissent
et parfois l'égarent

Mais dis-toi bien qu'un jour
ce petit réduit si vaste
sera ta tombe

Fu Baoshi de Xinyu (1904-1965)
Le rêveur (~1942.1945)
La royauté est passée en un clin d'oeil,
comment situer l’espace infini
Cheng Sui

Grand Cahier.765.Les jardins sont un langage.038.l'Harmonie.06

Cang Jie

La littérature à proprement parler, ça n’est pas très intéressant. Le rythme la rime le vers…

Des bouts du Temps, ils soufflent dans leur corne les deux Roland – mais à quoi bon l’universel quand le monde prend fin, que tout est sabordé

Qu’est-ce donc que cet écartement des rails défini du bureau des méthodes. Enjamber la traverse, décompter les minutes

Écho, tête folle, ne sais-tu que redire ?

Mais les mots qui s'alignent. Caractères, à eux seuls repliés, côte à côte et qui forment une phrase

Cang Jie

Les chinois calligraphient de naturel leurs caractères et cette expression du bout des doigts n'admet pas le repentir, cette vue plongeante, ils l'appellent poésie

Chaque élément d'une phrase dans sa chair temporelle de sens et de sons est un trait du pinceau

Une flèche à tirer vers l'oiseau – Apercevoir sur la neige d'une aile fracassée les trois gouttes de sang

Wei Ligang - 魏立刚
魏州万生园 - des êtres par myriades
(2016)

Grand Cahier.474.Les jardins sont un langage.038.l'Harmonie.05

Paoxi autrefois...

庖犧

Paoxi autrefois gouvernait l'univers. Levant la tête, il observait du ciel les phénomènes. Abaissant son regard, il connaissait de la terre les principes

Sur le pelage des bêtes il notifiait les motifs comment ils s'accordent à l'entour

Il recensait proche les différents corps de son environ- nement les êtres plus subtils les choses des régions éloignées

Alors il élabora les Huit Trigrammes des Mutations et transmis leurs lois aux générations suivantes

神農

Vint le temps où gouverna Shennong. Au moyen de cordelettes à nœud, il réglait les activités. Les métiers se diversifièrent, les arts s'épanouirent

倉頡

Cangjie, le scribe de l'Empereur Jaune remarqua les empreintes laissées au passage par les pattes des oiseaux et dit que l'on pouvait distinguer ainsi les espèces en observant leur aspect

Il inventa, écrivit les actes

Qui facilitent l'administration des artisans et le contrôle des multitudes, qui mettent en œuvre depuis la cour royale les décisions manifestées et permettent la propagation des savoirs, la consignation des octrois du prince aux vassaux

C'est en fixant les vertus que l'on obtient le respect

Shuowen Jiezi, postface

Fuxi (Paoxi) et la tortue
par Ma Lin Dynastie du Sud XIIIème siècle

Grand Cahier.473.Les jardins sont un langage.038.l'Harmonie.04

On dit que le bambou...

On dit que le bambou s'écrit depuis les Yin – c’est le texte disparu des légendes Les feuilles du bambou sont pinceau et encre

Il y eut une époque où les signes étaient encore parlant, étaient graphe de corbeaux effrayés, simulation en aile de libellule, serrement des griffes du passereau

Dans le jardin petit
comme un grain de moutarde est caché
un arbre rétractile appelé univers

Dongpo dit qu'il ne faut pas ignorer la loi du bambou et met en garde celui qui additionnerait joint à joint, feuille à feuille plutôt que de peindre les rides Car déjà les turions possèdent les nœuds et le vide et ne font que reprendre en grandissant ce qu'ils possèdent déjà

On dit que la note jaune fut produite pour la première fois par le maître de musique Liung Liun Du chaume d'un bambou, cueilli à l'ouest de Dahai dans le val de Yeqi, tube taillé de longueur précise et rempli de grains, est issu la mesure initiale des douze sons, la hauteur absolue qui fut à n'en pas douter le fa

Dans son registre généalogique du bambou, Dai Kaishi nous dit qu'il se distingue

des autres herbes, des autres arbres

(le matin

on le plante

le soir

on y prend le frais),

qu'il est modeste, fin, ferme, inflexible et qu'il ne craint pas la neige, tous caractères qui font de lui un gentilhomme

Lorsque l'empereur Shun au cours de son voyage mourut de fatigue dans le sud de la Chine, on dit que ses épouses le pleurèrent jusqu'à Xiangjiang, la rivière du Hunan, et que leurs larmes tombèrent sur des bambous, y laissant des taches

Les brins de bambous tachetés de larmes
sont émetteurs de sentiments
dit un poème

Xiaojun WANG
Oeuvres anciennes : Bambou et pierre (Xieyi demi)
(2015)

Grand Cahier.431.Les jardins sont un langage.038.l'Harmonie.03

L'amateur de prunus

Quand il fait froid et
si l'on a un peu d'amour
il faut aller voir éclore
les fleurs de prunus

Il y a bien des méthodes,
sans y aller à
dos de mule comme le
fit Meng Haoran

Ceux qui aiment la montagne emporteront avec eux une tente fermée sur trois côtés et ouverte sur l'avant comme un filet de chasse. Et puis dessous, beaucoup de charbons pour réchauffer l'arack

Ceux qui aiment à façonner leur jardin disposeront plusieurs écrans de papier recouverts d'un toit plat. Et dans les quatre directions, une fenêtre ouvragée qui s'ouvre et qui se ferme, selon l'endroit des fleurs

On suspendra près de l'entrée cette inscription
« Logis pour s'approcher des fleurs »

Parmi celles-ci, un panonceau planté dira
« Fleurs des distances raccourcies »