La fabrique du jardin


Tout était souffrance et mourait tendrement tout repre- nait vie j’écoutais les rythmes et les sons, les mélodies

au passage des ombres, sous une peuplée d'insectes En bas dans le creuset, en haut vers les étages, les

ors les sangs qui s’accrochaient, le fer de la roue qui piétinait, le sang qui battait

contre les tempes J'écoutais
la terre
débordant devant moi

comme il savait le dire s'étendait à perte de vue La four- rure des eaux sous le capuchon des larmes

Tout serait
à reconstruire
Ces formes ces êtres

au plus près, alentour dans la spirale maintenant cha- que fois plus serrée seul désormais : tout

à reconstruire
à ressortir de l'obscure
gravité charnelle

Christy Lee Rogers
Muses - photographies aquatiques
(2018)

Grand Cahier.119.Révolvie.033.D'après, contraste.06

La pensée dérive...


La pensée dérive seule
en ces terres, jusqu'à l'extrême

Si le pied droit glisse sur le bord glisse d'une pierre anguleuse qui tangue le pied gauche rétablit l'équilibre et stabilise

Je n'ai pas eu mal, je me retrouve assis par bonheur sur un mètre carré de roche mais j'ai perdu la boite de peinture que je portais en bandoulière. Je me relève et je vois le lointain comme un seau d'eau renversé

Une cime. Elle est couverte d'ombres lourdes, couverte de verdures, des cryptomères sans doute, cyprès ou roses fleurs de cerisiers sauvages étagés – vagues traînées incolores plongées dans un épais brouillard

Je n’ai pas eu mal, je me relève et c'est pour voir, juste en face, au plus près qui se détache un mont chauve. On dirait qu'il va s'effondrer. Le flanc à nu me semble avoir été tranché d'un coup de hache. Il plonge à pic au fond de la vallée

Cet arbre sur le sommet, ce ne peut être qu'un pin rouge. Le ciel se découpe avec netteté entre les branches. J’avance jusqu'au bout des cent mètres où le chemin se perd mais cette cape rouge qui remue, y parviendrai-je en montant ?

Le chemin est difficile qui fait un angle aigu. Je contour- ne un rocher, je parviens à passer

J'aperçois sur le coteau des fleurs de colza. Le chemin s'aplanit maintenant. A droite il y a un taillis, à gauche les champs de colza qui restent en vue

De temps à autre je piétine des dents-de-lion, des gerbes de feuilles en dents de scie qui poussent à profusion avec une perle jaune en leur centre. Fasciné par le colza, je m'en veux d'avoir piétiné les dents-de-lion. Je me retourne et ce sont toujours des perles jaunes qui rayonnent au cœur des feuilles en dents de scie

Quelle insouciance ! Reprenant
mon chemin, je continue de réfléchir

Kano Eitoku
Mont Fuji et cryptomères, époque de Momoyama
(1568-1603)

Grand Cahier.491.Révolvie.033.D'après contraste.05

Cordée


Quel risque y a-t-il pour l'ouvrier à marcher ainsi sur une poutre ? À notre époque,

L'œil clos,
le front couvert de cendre,

   ne voyant rien
     des fumées rousses
       qui lentement s'échappent

au-dessous de lui,
ignorant tout du danger
des cuves d'huile, des
bains irisés d'acides verts

Il avance loin du sol jonché de pailles
On lui crie après d'en bas on l’invective à coup d’impératifs ordres prétendus conseils de prudence

Mais qu'importe !
Il avance,
il s'obstine,
il veut at-
teindre le toit chauffé de tôle que perce une triste lucarne de poussière et de feu

Fernand Léger
Les Constructeurs
(1950)

Grand Cahier.075.Révolvie.032.L'univers de la chauffe.07

Techno-manies


Aujourd’hui
que se répand l’inéluctable,
que l'addict plastique imputrescible des anges
explose
et que gire au cœur des océans
toute une boue de désirs,
qui donc

regarde encore ?
Ne suffirait-il pas que l'on ouvre les yeux,
ne serait-ce qu’une fois,
pourtant qui le veut ? Tout ce gâchis...

Tous ces déchets, toutes ces modes imposées
à nos vies, pour le seul profit de quelques-uns. Objets et rebuts, débauches d'ébauches, tire-l'oeil à demi formés, ou saute-à-l'oeil qu'on oublie aussitôt consommés...

Beauté ne se voit si ne connaît regard qui la regarde

Existent-elles encore ces vieilles choses
entreposées contre un dernier talus, comme un amas de feuilles desséchées, oubliées dans un coin, soleils dispersés qui marcheraient encore à coup sûr si l'on avait du soin

C'est pourquoi nous vous fuyons à tire d’aile Ô
techno-manies, vous qui régnez
lâchez la manivelle

Louis Boulanger
La ronde du Sabbat (1828)
d'après la ballade de V.Hugo

Grand Cahier.316.Révolvie.032.L'univers de la chauffe.03

Architecte


C'était mardi dimanche il y a longtemps,
par une journée que l'hiver de sa hache avait rendue gélive et en dépit du col relevé de ma veste,

l'écharde au cœur, j'allais de rue en rue, la ville un peu brouillée, la tête ailleurs

D'épais blocs de bétons bouchent un ciel de pluies, de vents, se dressent droits. Quel décor !

Je marchais sur une place immense, il n'y avait rien à rencontrer, le temps ici n'existe plus. Je demandais :

« De quelle étoffe est-il donc fait,
l'architecte qui a conçu cela,
où est sa peau, dans quel placard
oubliée desséchée rongée
tête à poussière, corps saigné !? »

On peut marcher sur une place immense…

mais battre le ban, porter son nom, se vêtir propre-ment, faire en sorte qu’un être soit visible aux yeux de tous, mettre une chose en évidence

Décide-t-on une ville ?
Où, la formule, et quel, l'affect ? Le ciel nécessaire res- semble-t-il à celui-ci ? Vous savez, lourd, bas, minéral

Je ne vis rien de plus que des choses banales, répé- titives sur cette place épuisée, aux édicules improbables

Je voulus établir le décompte de ces grains minuscules. Je battis des ailes – à n’en pouvoir mais
rien n'y fit, pauvre volaille !

Saul Steinberg
Partition musicale facétieuse et ciel
(1970)

Grand Cahier.194.Révolvie.032.L'univers de la chauffe.10

Terres gastes


Les cheminées d’une raffinerie fument, lointaine dans ses flammes, les brûlots naphténiques rendent partout la nuit quadrillée d’aromates

Un vent froid venu des plaines du nord tombe sur le camp. Une femme est sortie de sa roulotte, et réclame obsé- quieusement ses gages

D’un même mouvement, les deux ouvriers qui travail- laient tout-à-l’heure aux fours de reformage vont se garer de chaque côté de la voie

Ils se mettent alors à chorégraphier un ballet de gestes identiques avant de s’enfermer sans mot dire

dans leur case. Chacun prend ses quartiers,
y pose sa lanterne. Lentement, les feux de l’usine s’a- menuisent...

Bientôt viendront les cendres

Au-delà du grillage, au devant de leur maître, on entend les aboiements des chiens, jusqu'au pluriel vagabondage dans les crosses de terre

Gustave Buchet
La raffinerie
(1961)


Grand Cahier.557.Révolvie.032.L'univers de la chauffe.16

Tableau noir


Pars, vers ton pays, sans hésiter
mais sur tout demande à tes adelphes
et prends part à la douceur

des choses parle tout bas
tu le connais le jeu des alliances tu sais
depuis longtemps, ce qui te revient

Ne crains pas que du sang coule,
c'est vivier d'avenirs,
verse ton sang qu’il se mêle
au pollen des routes

Égrène les cailloux chapelet de prières
adressées à chacun des lieux que tu recherches

Abîme tes couleurs

dans les refonds sédimentés du tableau noir,
traverse les eaux troubles, dénombre les atomes,
accorde-les aux rythmes de ta phrase et vois,

comme ils composent
et s’éclaircissent,
ou se rassemblent
et s’agglutinent,
dans le phosphore
de ta mémoire

N'aie plus d'inquiétude, ignorant
où cela mène, où commence le jeu

Ne chante pas
si devant toi n'est qu’une souche d’arbres morts,

car derrière elle
est quelqu’un qui te veut du mal

Ample est la nuit qui s’équilibre au jour

Yves Tanguy
La couche sensible
(1933)

Grand Cahier.080.Révolvie.032.L'univers de la chauffe.19

L'oubli


De ce ressaut, je ne vois
qu’une eau grise, une eau d’acier d’un seul tenant qui s’écoule en contrebas vers la ville industrieuse

et dans une improbable conjugaison des termes,
il y a le temps qui passe

l’eau crue d’une rivière entraînant les herbiers, et une eau qui reflue délivrant des remords

Je me souviens d’une cité austère
bâtie sur des granits

... le corps de garde la mer
qui redonne ce goût d’algues, une soupe épaisse et douce…

Les grands espaces de pierre,
le vent, l’ombre des tourelles
s’étendant sur les remparts.

et de la falaise au loin,
les miettes d’un pain noir, jetées là pour très longtemps

Il y eut quelques mots un échange,
rien de plus
ailleurs un peu plus tard,
une main d’herbe
comme un signe tourné vers l’océan

Le temps a poursuivi sa route, a mûri les choses
les choses vont s’enfuir encore
puis s’oublieront

Joan Mitchell
La porte de l'adieu
(1980)

Grand Cahier.088.Révolvie.031.Maison de verre.05

Tu es, printemps d'or...


Tu es, printemps d’or
Vêtu d'éclats, de glace et d'eau,
Mon souvenir
Tu es printemps, grandi de belle humeur
Au vert village

De Normandie
Comment pourrais-je t’oublier ?

Le jour s'étonne en suivant le ruisseau
C'est un endroit désert Les champs
Sont barbés d'orge,
Ils sont monde et perle, ils sont beaux
Le givre est dans la pierre

J'entends le clocher carré qui tinte

Sous le ciel dégagé, là-haut –
Une frayeur tourne sans cesse
Et vivifié le temps qui s'illumine, a blanchi
Un merle éperdument va siffler
Des bois rougis

André Lemaitre
Paysage normand
(1975)

Grand Cahier.040.Révolvie.030.Les effets de l'aube.13

Combles


Les gouttes glissent — au long des lignes désertées — l’une après l’autre les notes se font la courte échelle — à portée de l’oreille les mots — à tue-tête s’alignent — et s’interpellent — peu à peu le fil a trouvé sa mesure et se courbe — arrive au toucher de la terre

comme un long vivier qui s’égrène

Les années s’accumulent Le poème nous sauve Gout- tent les mots noircis Sur le blanc de la page En arpège résonnent les notes des chansons Les gouttes tombent sur la plage Quand s'éloigne la mer Éclatent en soleil En cou- ronne de lait

S’ouvre l’iris d'un œil bleuté au sable vert

Thierry Le Baill
Summa - Encre
(2009)

Grand Cahier.024.Révolvie.030.Les effets de l'aube.16

Le lever


Le ciel nocturne se déchire
la chambre a fraîchi
plus fraîche que le jour
qui blanchit par la fenêtre

agrémenté
sur l’un de ses bords,
d’un parsemé d’étoiles,
une ligne de rose s'étire

Penché
au dénoué de ton âme ta joue
a les couleurs de l'aube caressante,
tu ouvres une paupière…

Ce qui d’un coup s’envole
fait battre mon cœur Encore et
toujours un moment

s'accoude et découvre
l’aile d’un si beau corps où l'or
et l'ombre jouent

Henri Fantin-Latour
Le lever
(1872)

Grand Cahier.094.Révolvie.030.Effets de l'aube.07

La colline


La colline est, visage défait batailleuse
Les premiers regards vont à la fenêtre ouverte

Ce sont des herbes pour tourment
Des larmes fraîches qui reviennent
Surgit, s'élève une alouette

– Ô palpite sertie dans la clarté de l'air !

Tous les campements de la nuit
S'enfouissent en désordre, en bas
Dans la broussaille se retranchent

Ce matin c'est le sacre du jour Le toit bleu
L'abri de qui attend amasse l'or du ciel

Chuta Kimura
Le jardin vert
(1975)

Grand Cahier.043.Révolvie.030.Les effets de l'aube.04

Effets de l'aube


j‘aime quand s’éveille la ville — m'en aller

et chercher le premier
le long des rues tranquilles

un moment — les effets de l’aube

c’est une fenêtre qui s’ouvre
juste au-dessous du ciel

c’est un matin acide et frais
qui se ranime sur les toits

jeu d’ombre et de lumière
la nuit s’éloigne

« joli museau de Zibeline »
de tes bras blancs
écarte les volets

joyeusement
draps blancs défaits
le jour respire

Robert Delaunay
Les Fenêtres simultanées sur la ville
(1912)

Grand Cahier.035.Révolvie.030.Les effets de l'aube.04

Prime


La couronne du gaz fait se cailler le lait
Cette nuit, la coupe du pain
A eu le temps de durcir
Le matin a réveillé le vent
Frouant, ton cœur qui bat
Une branche noircie frappe
Aux carreaux de la fenêtre
L'automne attroupe les feuilles rousses
Quand la terre se refuse
Le ciel jauni flotte sur les toits
Ta chemise est froide
Tu souffles les vapeurs de ton bol
L'œil précise et l'esprit songe
Aux soucis d'une journée qui sera belle

Pablo Picasso
Nature morte à la brioche
(1909)

Grand Cahier.085.Révolvie.030.Les effets de l'aube.02

Il n'y a rien dans l'air...


Il n’y a rien dans l’air
qui bouge ce matin Rien n’a bougé dans cette nuit, c’ est comme hier
Chaque chose est à sa place
dans l’ignorance des autres Toutes les choses sont restées au même endroit

Sont là reposées, et tranquilles
au point du jour

J’agrée de tout mon être à cette indifférence, cette muette patience Comment pourrait-il exister une autre vérité ?

Je m’éveille j’
attends, le plus longtemps possible

Albert Gleizes
Paysage cubiste (arbre et fleuve)
(1914)

Grand Cahier.583.Révolvie.030.Effets de l'aube.01

Détachement


Aussi vais-je à mon tour considérer les gens que je rencontre (villageois, paysans, secrétaire de mairie, vieux ou vieilles) com- me ayant été dessinés à la manière des habitants qui vaquent à leurs occupations, et arrêtés dans le paysage que m'offre le monde.

Mais à la différence des figurines humaines par trop lointaines d'un tableau, chacun pourra se comporter à sa guise

Il m’apparaît toutefois que si je cherchais comme l’ordinaire romancier le fondement de leurs gestes incontrôlés, que j'entrais dans leur psychologie ou que j'enquêtais sur les liens complexes qui les unissent, l'effet serait bien trop vulgaire

Qu'importe s'ils bougent, il suffit d'imaginer que les person- nages des tableaux, eux aussi, bougent. Remueraient-ils tous ces êtres qu'ils ne pourraient pas quitter le plan. C'est par l’imagi- nation qu'ils en sortent effectivement et qu'ils évoluent dans les quatre dimensions, qu'ils se heurtent à nous et nous causent des ennuis, qu’ils interagissent avec nos intérêts

Plus nombreux sont les ennuis, plus grandes sont les diffi- cultés à porter alentour un regard esthétique
Je me contenterai de les apercevoir de loin, avec désintérêt, ceux-là que mes flâneries me font croiser…
pour que ne se produisent pas trop facilement, entre eux et moi, l'électricité des passions. Ils auront beau se démener, ceux-là ne pourront pas me sauter au cou
Et devant ce tableau dont j'observe les personnages qui s'agitent en tous sens, il suffira que j'établisse la distance d'un bon mètre ! Je pourrai les regarder sans courir le moindre risque

En d'autres termes, mon esprit ne sera pas accaparé par un intérêt particulier, j'analyserai leurs gestes en concentrant uni- quement mon attention sur l'aspect artistique. Ainsi je pourrai dé- terminer avec lucidité ce qui est beau et ce qui ne l'est pas comme l’exige mon tempérament

Akutagawa Ryûnosuke
芥川龍之介 - 我鬼
(1892 - 1927)

Grand Cahier.584.Akutagawa Ryûnosuke.tra 02.Portrait

Une échappée


Katja Petrowskaja, un soir d'avril

et que le plus petit des fragments —
finisse par dire /
enfin quelque chose —

car telle est la loi /
ce qui est dit une fois est dit —
toujours /

raconteuse la photo — voyant
à travers nous / elle
nous fait voir — les autres

mais savons-nous qui regarde ?

elle — comme
une suite musicale /
qui nous surprend

nous croyons
la suivre — mais se brisant
/ elle est ailleurs

Katja Petrowskaja
Mon nuage
(2020)

Grand Cahier.796.Intérieurs Extérieur Voix.047.Vivarias

Les papiers de Ginza


S'il vous est arrivé un soir d’hiver de vous promener tard sur l'avenue, votre œil fut attiré j'en suis sûr par ces papiers jetés, j’en compte une vingtaine sur l'asphalte, de ces papiers qui se retrou- vent, au même endroit, tous à voltiger au vent
Avez-vous remarquer ? J'attire votre attention sur les lieux, précisément, où ces papiers tourbillonnent. C’est toujours entre la gare et la rivière. Il y en a, c’est indéniable trois du côté gauche et un du côté droit. Et remarquez bien que sans exception – il s'agit d'endroits n'est-ce pas, d’endroits se trouvant à proximité d'un carrefour
Ce qui m'incline à penser qu'il n'est pas impossible non, il n'est pas impossible que le phénomène ait un rapport avec l'atmosphère…

Accentuez encore votre attention. Vous pourrez constater qu'il existe en chaque tourbillon, quel qu'il soit, mêlé aux autres un papier de couleur rouge – publicité de cinéma, bout de mouchoir qu'on aura déchiré – petite boîte d'allumettes – vous constaterez, vous allez parmi ces objets d'une extrême diversité, immanqua- blement constater la présence de la couleur rouge

Vous vous attendiez j’en suis certain à ce que le vent emporte tout cela d'un même élan. Détrompez-vous. Seul le papier de couleur rouge commence à s'élever bien droit, à se mettre à tournoyer et, du léger nuage qu'il soulève, à peine perceptible vous parvient une voix
Puis les papiers blancs çà et là, les papiers épars s'éva- nouissent brusquement dans le ciel au-dessus de l'asphalte, ou peut-être ne s'évanouissent-ils pas mais forment-ils un cercle et se mettent-ils à tourbillonner sans discontinuer
Il en va de même lorsque le vent tombe. Toujours le papier de couleur rouge en premier, toujours il cesse en premier, le papier de couleur rouge, de voltiger

Parvenu à ce point de vos observations, vous avez dû trou- ver, oui, par vous-même trouver, ce comportement bien étrange. Il va sans dire que moi aussi, je m'interroge
Il m'est arrivé à deux ou trois reprises de m'arrêter dans la rue pour observer, à travers les reflets d'une large vitrine, la danse incompréhensible des papiers !
Il me semblait qu'à fixer ainsi mon attention, j'allais entrevoir subrepticement des choses que l'œil humain ne voit pas ordinai- rement ; ne voit pas, ne fut-ce que dans un halo vague. Aussi m’enfonçais-je, au prix d'une vision plus turbulente que le vol d'une chauve-souris, dans l'air du soir

Jean Bazaine
Carnet de croquis
(1963)

Grand Cahier.482.Akutagawa Ryûnosuke.001.La magicienne.00

Complément au jardin

Li Yu








Li Yu note
Au gré de ses humeurs oisives
Combien le cheminement des soucis est complexe

Ceux-ci n'arrivent
Que sous deux sortes
En vérité

Soit on peut s'y préparer... ou non Soit
il est impossible d'y échapper

Sur ces considérations, il décida provisoirement
De faire travailler son pinceau
Remplaçant à son avantage

L'hémérocalle

– Ne lui fit-elle pas oublier, belle un jour

Elle aussi les soucis

Hémérocalle
Yun Shou Ping [恽, yùn, 寿平]
(1633-1690)
Oeuvres de Li Yu (Li Liweng) 1610-1680
(Ed. collective v. 1730)

Grand Cahier.436.Les jardins sont un langage.038.l'Harmonie.07

Tanière


Cet univers, ce maintenant
insaisissable qui s'éloigne à l'approche et
retient, échelonnés
des milliards de temps
et d’espaces

n'est qu'un petit endroit qui s'agite,
un petit endroit neuronale
dans ta cervelle
où dehors et dedans
s’entremêlent :

rouille et cendre

Et ce n'est que rarement
que tu fréquentes ces circuits,
trop occupé par l'atelier de ton corps
par la courbe des chemins
qu'il emprunte,

par les rencontres éphémères,
ces autres corps
qui le distraient,
le nourrissent
et parfois l'égarent

Mais dis-toi bien qu'un jour
ce petit réduit si vaste
sera ta tombe

Fu Baoshi de Xinyu (1904-1965)
Le rêveur (~1942.1945)
La royauté est passée en un clin d'oeil,
comment situer l’espace infini
Cheng Sui

Grand Cahier.765.Les jardins sont un langage.038.l'Harmonie.06

Articles les plus consultés


à M.C.



Entre les ronceraies du coteau
Et les cils de la rivière
Ce pommier d’une écorce rude
Où s’attache un gui
Voilà notre vie pleine et nos joies
Ces fruits blancs appendus
Pour une année qui s’achève
Voilà sur le seuil des récoltes
Notre longue patience
Et lié ce vœu
Sous le linteau de la porte