La même cour

C'est toujours la même cour,
le même carré de bâtiments sans toit,
carré de terre aplanie
plantée d'arbres nus, lieu gris
où vers quatre heures, certes
les enfants pour l'éternité joueront,
mais ceux-là aussi vont vieillir

C'est toujours la même cour et,
puisque je bats retraite,
cessent les cris,
s'éloignent les bruits
et d'entre ces murs s'éveillent,
de quelle profondeur ?
silencieuse et familière, une présence

René Magritte
La tempête
(1932)

Grand Cahier.195.Cahier bleu-vert.015.Carnet de tristesse.09

Architecte

C'était mardi dimanche il y a longtemps,

par une journée que l'hiver de sa hache avait rendue gélive et en dépit du col relevé de ma veste,

l'écharde au cœur, j'allais de rue en rue, la ville un peu brouillée, la tête ailleurs

D'épais blocs de bétons bouchent un ciel de pluies, de vents, se dressent droits. Quel décor !

Je marchais sur une place immense, il n'y avait rien à rencontrer, le temps ici n'existe plus. Je demandais :

« De quelle étoffe est-il donc fait,
l'architecte qui a conçu cela,
où est sa peau, dans quel placard
oubliée desséchée rongée
tête à poussière, corps saigné !? »

On peut marcher sur une place immense…

mais battre le ban, porter son nom, se vêtir propre-ment, faire en sorte qu’un être soit visible aux yeux de tous, mettre une chose en évidence

Décide-t-on une ville ?

Où, la formule, et quel, l'affect ? Le ciel nécessaire res- semble-t-il à celui-ci ? Vous savez, lourd, bas, minéral

Je ne vis rien de plus que des choses banales, répé- titives sur cette place épuisée, aux édicules improbables

Je voulus établir le décompte de ces grains minuscules. Je battis des ailes – à n’en pouvoir mais

rien n'y fit, pauvre volaille !

Saul Steinberg
Partition musicale facétieuse et ciel
(1970)

Grand Cahier.194.Révolvie.032.L'univers de la chauffe.10

Duplex

Les plus belles fleurs (et les plus éblouissantes) attei- gnent leur climax dans les endroits les plus extrêmes

Elles poussent en nombre
sous les rigueurs du mont Caucase

Au-dessous de l’escalier fume un samovar d'argent

Tulipe, elle est serrée de taille, dans son casaquin de velours rouge On voit

s’enflammer depuis la mezzanine, les miroirs de l'entrée

Pour un temps nous allâmes à deux, mais lorsque le fauteuil eut fini de tourner sur son axe

une pierre saigna de toutes ses oreilles

La soirée fut courte et la nuit irrémédiable Les phares n’éclairaient plus qu’un passage endormi

Il y eut un éclat de rire dans les tourbières C'était sans compter que l'hiver les couvrirait de blanc, qu'une neige dorénavant atténuerait les traces

Vassily Kandinsky
Improvisation V - Parc
(1911)

Grand Cahier.193.Dispersions.023.Instantanés.07

Fil d'or

Il ressemble à l’oyat qui se plie sur la dune par temps sec, au chardon bleu mordant

n’aime pas les choses qui n’en font qu’à leur tête, il at- tend il espère un équilibre

c’est le moment qu’elle a choisie Elle s’approche alors et lui touche la joue

La fille est maigre, a le pied bot

En cette longue journée, les moments véritables seront constitués d’un trajet d’autobus, de quelques heures se- crètes, seront plus tard pour le garçon, aussi prégnant que l’Oudjat

seront son œil
son amulette porte-bonheur

Pablo Picasso
Figures au bord de la mer
(1932)

Grand Cahier.192.Dispersion.023.Instantanés.01

Notre pain

Je veux être dehors,
partir au loin,

quitter
l'endroit des hommes,

aller jusqu'à l'x de l'île

Au milieu du pré qui penche,
s’écarter de l’église
en ruine,

c'est manche-mer,
ce sont rias de la côte

Je vais au Chaos

Il existe une algue rouge appelée Porphyra, une sorte de nori : on en a fait un « laver bread » sur l'autre rive

Le sentier coupe au travers des joncs, évite le vert cabanon des pêcheurs, le petit pont de bois glissant, les fourrés de cinéraire

L'eau fraîche d'une vasque se perd dans les rochers, effondrés de sable et de coquilles que les grandes marées changent sans cesse

Varengeville, aujourd'hui

Claude Monet
Falaise à Varengeville (1882)

Grand Cahier.191.Refonds.009.Voies rompues.05

Contre-larmes

Quand bien même n'y aurait-il encore ouverte qu' une seule boutique en ce dimanche au coin retrait le plus distant d'une banlieue il faudrait pousser la porte et demander à l'épicier la boîte d'allumettes qui met tra le feu

Craquer une allumette
IsoBlitz
(2010)

Grand Cahier.190.Refonds.011.Contre-feux.00

Les fauves

Ils vont s'asseoir sur les gradins…

S’ils sont venus s’asseoir tout autour du grand cercle en retenant leur souffle, c’est pour y voir (ayant payé) le coup de griffe

Que le sang coule !

Comme une aiguille plantée au centre, il a su garder la tête froide, il a su conserver la maîtrise, alors ils applau- dissent…

S’ils applaudissent c’est qu’ils enragent, tournant avec rancœur autour des grilles

Et du dompteur 

De son fouet, en habit impeccable, au milieu de ses cages, il fait claquer en l’air tout le jeu de ses boucles

Mais gradins et cages maintenant sont vides

Henri de Toulouse-Lautrec
croquis et dédicace
à son ami Arsène Alexandre « en souvenir de ma captivité »
daté du 11 avril 1899

Grand Cahier.189.Dispersions.023.Instantanés.03

L'esprit s'évade

Les longs jardins murés
m'ont semblé capables de songes

L'été s'est avancé très loin
dans la douceur de l'air

De fruits se chargent l'espalier, mûrissent les poires les pêches, et là-haut se penchent les roses

Comment la nuit peut elle être aussi claire à ta fenêtre ?

Je ne t’ai pas choisie,
je te croirais plutôt venue

Le mot « colère »
s'est effacé,
de la carrosserie
des neiges de l'hiver,

ta beauté accentuant le monde

Tous les chemins sont arrêtés, la haie a perdu ses om- bres, et les vents s'apaisent

D'un vert plus profond est le pré

Les mots s'envolent de la cage...
viennent réveiller l'endormie,
trouver au sens une échappée vers le dehors

Une douleur s'éteint dans la salle ouverte

Sandro Botticelli
Le printemps
(1482)

Grand Cahier.188.Dispersions.023.Instantanés.02

Cette femme...

Cette femme qui est là, à
son lustre suspendue
n'a plus la moindre solution,
aussi faudra-t-il la dépendre, un jour
quand plus rien ne viendra
éclairer ses angoisses

Breloques et verroteries
pacotilles – vous qui jouez
de la lumière, baissez le rideau
cessez de sonner
comme on sonne un triomphe,
cette pièce bourgeoise

Allons prendre le grand air
routes qui chuintez,
fuyons ces mystères, fuyons
ô poupées de maïs dépenaillées,
retournons vers les champs
verts retournons vers l’été

Max von Moos
Schlangenzauber
(1930)

Grand Cahier.187.Dispersion.024.Vulnéraires.07

Aux Pisons

Surprenant, inquiétant
le sentiment qui veut comprendre

J’écris puis me relis, me vois

exigeant lecteur/chercheur d'une accointance parfaite entre un son et une image, avec l’échappement consécutif du sens, étrange et scandaleux

Il en existe un autre toujours caché sous le premier

Mais à quoi bon ? Il est bien caché et on l'ignore S'il se révèle, il est trop clair

L'un des deux doit disparaître qui va gâcher l'affaire

Je veux dire : rien qui ne se vive, qui ne se peigne en beau désordre, une ligne première… et puis

les autres

Raccourcir les distances, rapprocher l’éloigné depuis longtemps Reprendre son cadavre, le rajeunir de ses an- nées chaque fois plus nombreuses,

sans rime ni raison, vivre au for des mots,

écrire et décompter sur les doigts de la main, replacer comme il faut parmi ceux d'aujourd'hui, sans le point qui termine

Ernest Pignon-Ernest
Épidémies, Naples
(1988-1995)

Grand Cahier.186.Dispersion.020.Les filets du temps.02

Animation régulière

Les mots s’animent le train siffle,
depuis le passage à niveau
d'hier jusqu’à celui d’aujour-
d'hui, quand s'abaisse la barrière

Inentendu, un bruit
en cache-t-il un autre ?
On ne voit rien, nulle part,
vous êtes avertis
d'où que vienne la lumière

Vont les rails en un sens,
et les idées dans l'autre
Rien n’est sûr Abandonnées
elles s’en vont, les choses
Obstinément, le temps passe

Que voulez-vous que je vous dise ?
Des mots des mots toujours des mots
et cette moitié qui leur manque
Poursuivie, désespéré-ment

La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France
Texte de Blaise Cendrars
Couleurs simultanées de Sonia Delaunay
(1913)

Grand Cahier.185.Dispersions.021.Bifurcation.14

Le tracé de l'oreille et de la main

Un premier corbeau s’envole Il est blanc de calcite

et la nuit des entrailles est encerclée du feu des lampes Les mèches fument Les cavités sont carbonées de graisse

Rêves sous un crâne, homme du rêve,

tu guides la bouffonnerie des troupeaux célestes, le quadrille des petits chevaux sauvages

Tu fais danser la spirale bosselée des trois aurochs

Les lignes blanches à têtes mouchetées convergent vers le même point, une foisonnante ramure de cerfs

C’est le premier surgeon des nerfs Une poussée de l’âme comme dendrites

Grotte de Lascaux
Mégalocéros
(vers -18 000)

Grand Cahier.184.Dispersion.020.Les filets du temps.03

Double jeu

Petite déambule
à la faveur ensoleillée des rues

La ville est séparée en deux D’un côté la ville qui dres- se ostentatoire, ses falaises de craie, de l’autre la ville bou- euse et renversée,

mal dite
et qu'on marque au charbon

Vivante est la mémoire La route est longue et difficile Il y a tant de barrières à franchir Souffreteux, il faut tenir Et résister à tant de forces ouvrières

(à l’aigle rédempteur qui dégringole) sur nous

mais le cheval qui rue mais le cœur qui bat, marquée des quatre ocelles sous la peau du taureau

Petite est femme en robe rose à col de fleur,

chevilles fragiles, regards duplices Elle joue des vanités dans les miroirs du corridor

Henri de Toulouse-Lautrec
Femme se frisant
(1891)

Grand Cahier.183.Dispersion.024.Vulnéraires.05

Nous disions encore hier

que le froid est une énorme loupe Il reste bien, et nous l'aimons, le détestons,

notre signe majeur

L'accoutumance viendra

Tremblent les peaux, la chair
nous nous sentons mais l'œil est clair

Laisserons-nous notre langue geler ?

À toutes les auberges, on prendra pour offre les plaisirs du repos et, pour dissoudre la pierre, d'ardents alcools pro- duits des meilleures pommes

Dans chaque maison les mêmes contingents
de brutalité et de belle mesure

Le ciel a tourné, voilà tout

Aussi buvons à la sévérité du corps !

Bernard Remusat
Bégo
(1973)

Grand Cahier.182.Refonds.011.Contre-feux.12

Le banc, la chambre

Le banc, l'herbe a blanchi
Les couleurs du matin
sont plus visibles, chaque détail
est plus tranché
Il fait un froid certain
La terre douce est un duvet

Si simples si nombreuses les images

Les mouettes tournent dans la cour avec

un cri Tout est calme
Il y a des ciseaux de soleil
qui se glisse dans la chambre
où tu reposes
et sous tes paupières closes
des rêves pleins la tête

Zao Wou-Ki
Paysage
(1945)

Grand Cahier.181.Cahier bleu-vert.008.Carnet de tristesse.08

Retrouvée

Pourquoi regretter ce qui fut,

les jours morts, le temps gâché ? L'ennui de ces jour- nées n'avait-il pas sa force ?

Il est rare mais c'est le sort commun, il est inespéré d'être là au bon moment

quand, fugitive, une ombre coupe la route, surgie des haies, traverse et pour un bref instant s'arrête et te regarde

Tu rentres et tu n'as rien saisi, rien n'est resté entre tes mains Nulle image qui te hante si ce n'est le lent décours

Mais pourquoi regretter ?

Cette fine pluie d'hiver sur le toit calme, le fauteuil où tu t'assieds, la lampe

(est-ce toi lisant ou bien elle qui veille ?) dans le silence et le frais, à peine ponctué, à peine crispant la nuque,

oui, cette mi-clarté d'hiver qui ne pèse pas comme un nuage gris, ce simple janvier sans une neige, lui aussi avait une richesse

Markus Lüpertz
Die Verabredung
(große Laterne - 1978)

Grand Cahier.180.Cahier bleu-vert.015.Carnet de tristesse.07

La chambre marine

Je me souviens qu'il fut des jours bien plus heureux, des villes plus anciennes, des maisons, des remparts bâtis contre la mer

Il m'arrive parfois de revenir au pied de ces murs et d'écouter La nuit y est profonde

Qui pourrait dire

depuis combien de temps le ciel s'est écroulé ? Ce que le fort aux avant-postes garde encore ?

Je me souviens qu'il existait, haute, une salle sans fenêtre Calme et clarté régnaient Le plafond percé d'une verrière était d'un bleu changeant

Ô la mer, invisible mais présente !

Les multiples livres

Le sofa où dormir, où rêver dans les rayons du soleil qui remplissent la pièce

Brise-lames des contreforts de
Saint-Malo
(avant 2021)

Grand Cahier.179.Refonds.007.Voies rompues.02

Lieux de pauvreté

Les fruits envolés
et puis tombés
iront renaître en d'autres terres

La cour sablée s'entoure
de bâtiments,
d'un poids de fenêtres mortes

L'hiver s'installe
— Vois !

les branches raidies, les écorces mouillées,
glissantes,
et tout cela qui se tient et tremble

La vie n'est pas trouvée

Les lèvres sèches,
les doigts bleuis par trop de froid,
ne veille plus qu'une carcasse !

Qui voudrait rester au milieu de cette cour,
le frêne qui se dit peuplé ?

La coupure est nette à ses racines

Il suffit pourtant d'un corps, une om-
bre simple qui s'approche,

et ce feuillage d'oiseaux devient
jour surpris, air froissé

Pablo Picasso
Paysage de neige
(~ 1924)

Grand Cahier.178.Cahier bleu-vert.015.Carnet de tristesse.06

Conte

Le fils de la ferme voisine a coupé au travers du pré, a franchi le chemin bourbeux Il a descendu, trois heures son- naient au village, sous la basse frondaison des pommiers : des fruits trop mûrs éclatèrent dans l'ombre Son pas est lourd et ses bottes sont vertes La maison contournée, il est entré dans la salle commune, a salué l'homme qui l'attend les coudes sur la table puis s'est assis, a bu le cidre offert

« Allez donc jouer dans le grenier, les enfants ! » dit l'homme qui se penche La fenêtre s'ouvre sur le petit jardin, ses bords semés de pensées sont aussi chargés de couleurs que les ciels du bocage Mais dans cet après-midi d'été l'univers est rond, les marches brûlent et les boules de marbre lustré à l'extrémité de la rampe en cuivre du perron reflètent tout un jeu d'éclats d'or et de courbes « Allez ! » dit-il encore

Pour accéder au grenier il faut grimper l'escalier accolé au mur d'ouest (la pierre est humide et moussue), éviter le rebord branlant du palier d'où se découvre la route qui mène au bourg, enfouie sous deux épaisses haies, pousser une porte mal ajustée

Un reste de récolte, un vieux fusil enveloppé dans sa toile huilée, des habits passés de mode, divers objets et bibelots brisés dont l'usage s'est perdu, tout ceci, un trésor pour des yeux, dans la pénombre et la poussière, donne l'occasion d'infinies distractions

On a oublié ce qui se trame en bas Le soleil fait la roue, les jeux côtoient les rêves Ils ne s'interrompront que bien plus tard et pour un bref instant, un choc sourd, un long gémissement On est sans pouvoir sur les choses qui passent Demain, on trouvera la hache à la même place, la niche sera vide, la chaîne détendue et l'eau du seau aura taché les herbes du fossé

Olivia Rolde
Life Zone
(2019)

Grand Cahier.177.Refonds.002.Hortense.07

Cela s'achève

J'ai vu par la fenêtre
     une nuit
   la lune
envahir tout l'espace
le ciel jaunir

La terre dure
ne fût jamais aussi froide

Je hais cette chambre
emplie de larmes

Les murs gelés
        d'hier
        étaient illuminés,
il y avait foule

Un jour de fête,
on se prépare, on achète

la terre entière pour un enfant

Je ne pourrais plus dormir
J'ai revu les amis
Ils m'ont laissé

Jan Sluijters
Paysage de pleine lune
(1910)

Grand Cahier.176.Cahier bleu-vert.015.Carnet de tristesse.05