Christian Guernes

Lieux de pauvreté

Les fruits envolés
et puis tombés
iront renaître en d'autres terres

La cour sablée s'entoure
de bâtiments,
d'un poids de fenêtres mortes

L'hiver s'installe
— Vois !

les branches raidies, les écorces mouillées,
glissantes,
et tout cela qui se tient et tremble

La vie n'est pas trouvée

Les lèvres sèches,
les doigts bleuis par trop de froid,
ne veille plus qu'une carcasse !

Qui voudrait rester au milieu de cette cour,
le frêne qui se dit peuplé ?

La coupure est nette à ses racines

Il suffit pourtant d'un corps, une om-
bre simple qui s'approche,

et ce feuillage d'oiseaux devient
jour surpris, air froissé

Pablo Picasso
Paysage de neige
(~ 1924)

Grand Cahier.178.Cahier bleu-vert.015.Carnet de tristesse.06

Conte

Le fils de la ferme voisine a coupé au travers du pré, a franchi le chemin bourbeux Il a descendu, trois heures son- naient au village, sous la basse frondaison des pommiers : des fruits trop mûrs éclatèrent dans l'ombre Son pas est lourd et ses bottes sont vertes La maison contournée, il est entré dans la salle commune, a salué l'homme qui l'attend les coudes sur la table puis s'est assis, a bu le cidre offert

« Allez donc jouer dans le grenier, les enfants ! » dit l'homme qui se penche La fenêtre s'ouvre sur le petit jardin, ses bords semés de pensées sont aussi chargés de couleurs que les ciels du bocage Mais dans cet après-midi d'été l'univers est rond, les marches brûlent et les boules de marbre lustré à l'extrémité de la rampe en cuivre du perron reflètent tout un jeu d'éclats d'or et de courbes « Allez ! » dit-il encore

Pour accéder au grenier il faut grimper l'escalier accolé au mur d'ouest (la pierre est humide et moussue), éviter le rebord branlant du palier d'où se découvre la route qui mène au bourg, enfouie sous deux épaisses haies, pousser une porte mal ajustée

Un reste de récolte, un vieux fusil enveloppé dans sa toile huilée, des habits passés de mode, divers objets et bibelots brisés dont l'usage s'est perdu, tout ceci, un trésor pour des yeux, dans la pénombre et la poussière, donne l'occasion d'infinies distractions

On a oublié ce qui se trame en bas Le soleil fait la roue, les jeux côtoient les rêves Ils ne s'interrompront que bien plus tard et pour un bref instant, un choc sourd, un long gémissement On est sans pouvoir sur les choses qui passent Demain, on trouvera la hache à la même place, la niche sera vide, la chaîne détendue et l'eau du seau aura taché les herbes du fossé


Olivia Rolde Life Zone (2019)

Grand Cahier.177.Refonds.002.Hortense.07

Cela s'achève

J'ai vu par la fenêtre
une nuit
la lune
envahir tout l'espace
le ciel jaunir

La terre dure
ne fût jamais aussi froide

Je hais cette chambre
emplie de larmes

Les murs gelés
d'hier
étaient illuminés,
il y avait foule

Un jour de fête,
on se prépare, on achète

la terre entière pour un enfant

Je ne pourrais plus dormir
J'ai revu les amis
Ils m'ont laissé

Jan Sluijters
Paysage de pleine lune
(1910)

Grand Cahier.176.Cahier bleu-vert.015.Carnet de tristesse.05

Voies rompues

La mer a monté jusque-là, route mouillée

Les mâts balancés, la voile ronde, flaques et talus font un paysage Le ciel est de glace, batelier muet Il fait un froid certain La boue colle au talon, il faut un effort à chaque pas

Puis la route s'effondre au bord du bois, s'ouvre la plai- ne, l'étendue de la ville avec son poids de pierres

On entend, cela vient se briser, le bruit des ateliers, d'un garage aux portes rouges – le travail du fer, bruits des jar- dins ouvriers, pépiements, draps qui claquent

La route basse et droite continue vers le centre proba- ble C'est un après-midi calme qui se perd et la ville imper- ceptiblement s'étire

Voies rompues, version 1

Maurice de Vlaminck
La route
(1926)

Grand Cahier.175.Cahier bleu-vert.015.Carnet de tristesse.04

Cosa

Du grenier s'échappe des colombes
Le pré au pommier porte un plus beau fruit
Terre, fraîcheur et tendresse des matins
Une chose, un corps noirci, meurt
Pourrit dans l'herbe muette

D'autres plus fortes sont venues

Jean Lurçat
L'île verte
(1929)

Grand Cahier.174.Cahier bleu-vert.015.Carnet de tristesse.03

Jetons au feu...

Jetons au feu ces vieilles nippes !
Dehors, le vent force à la porte
Les yeux pleins de poussière
Nous planterons des peupliers.
Souterrains, nous irons
Aux nappes d'eaux profondes

Sergio Schmidt-Iglesias
Asémie
(2017)

Grand Cahier.173.Cahier bleu-vert.015.Carnet de tristesse.02

La nuit revient

L'air
Le paysage est immobile
La rivière ne coule plus
Les arbres sont figés
L'été s'est arrêté
C'est ton cœur qui bat dans cette poix

Peu à peu
Le masque de la nuit
Le masque frais
Tes vêtements qui ont moisi
Le mal qui te poursuit
Se sont collés à toi

Pablo Picasso
Nu étoilé
(1936)

Grand Cahier.172.Cahier bleu-vert.015.Carnet de tristesse.01

Guépard de verre

Billes sonores, billes tombées
dans les poches du ciel
sur les toits lisses de l’été,
Le jour se brise pour un temps,
le jour s’immédiatise
en de multiples éclats, en pétales
de couleurs

Et si je te rencontre, c’est ici
à l'angle acéré de la rue
Plus rien qui soit pareil
En ce trop de clarté
une tendre motion se libère
et lorsqu’une douleur me traverse
– une autre meurt

Les jardins foisonnent, bondis-
sent par-dessus le mur,
rendant leurs roses
On entend dans les cours
des cris lointains La maison nous accueille
Immobile est dans l'air
le laurier

Shoichi Hasegawa
À la découverte du palais perdu
(2015)

Grand Cahier.171.Révolvie.031.Maison de verre.19

Après

La maison est odorante, l'amour une clarté

d’abord ils s’étaient engagés

(l’un l’autre (l’un envers l’autre – unis sous un même toit, celui qui y croyait et celle

qui n’y croyait pas)

) mais aujourd’hui que la guerre est défaite, que les che- mins du désir sont perdus,

que reste-t-il ?

Le rouge peu à peu s'est estompé, les goûts effacés, les murs tagués des derniers âges

Dans le jardin fleurissent le réséda, et des arbres flo- rifères Des orangers poussent,

hauts comme des hommes leur tête
est ronde est
couleur du bronze des os, et
toutes choses rangés

– Ce sont des arbres sans vents sous la perfection du ciel qui font le pays ce si calme verger du temps

Igor Mitoraj
Tyndare fissuré, jardin de Boboli, Florence
Photo de Mariella Zoppi
(1998)

Grand Cahier.170.Révolvie.031.Maisons de verre.20

La chambre

Le rire d'une fille emplit
la cour qui moisit
comme la chambre comme le lit

Les moineaux mangent les pierres.
L'orage est passé
du premier soir, l'éclair
qui t'empêcha de dormir

Par l'ultime carreau de la fenêtre
et que l'on ouvre,
l'arête du toit, les tuiles,
l'antenne tournée vers le ciel, ce peu
de ciel entre les murs,
ce ciel qui passe

Le monde n'a pas d'esprit
Le silence de nouveau les larmes

Un étroit jardin de cardamine
est aquarium sans soleil

Georg Baselitz
Die große Nacht im Eimer
Xylographie en noir, remix de 1963
(2008-2010)

Grand Cahier.169.Refonds.011.Contre-feux.09

Grenier blanc

Le toit, sa pente double tournée, (est-ce un torse, une barque dormante au puits du ciel ?) le toit s'adosse à la colline, grenier blanc

Renversé dans le jour dans les profondeurs de l’azur les cercles alentour entr’ouverts, il repose avec l'ardoise de ses mots

De sa bouche lentement s'exhale un souffle

Une musique l’environne, une musique l’emporte, c’est une eau ressurgi du côté de la source Il est ailleurs, il écoute Le temps mesuré va remplir tout l'espace

Il a vu – comme un défi lancé aux lois de la pesanteur et de l'optique, des étages de livres sous le verre, des mondes sans y croire, des fragments de paroles étrangères – il a vu de ses yeux des éclats de lumière traverser la distance, se refléter dans une forêt de lierre et de lilas

Le clavier des couleurs sur la toile est plus nuancé, fait plus danser l'âme que l'air

Tapis de rouges tissé où se pose le pas, laine des mar- gelles de pierre, feuillets de mille nuits

Il cache son visage au creux d'épais coussins Le jour par la lucarne décline avec lenteur

Geer van Velde
Composition
(1956)

Grand Cahier.168.Refonds.003.Ighizan.08

Les Aranes

Leacht Cuimhne sur les bords du chemin

Lichens roses sur le grès, venus des eaux, milliers de kilomètres de murs patiemment

déposés, ces feuillets
de schiste rafraîchis par les eaux

sont l’intensive mémoire d’une telle fatigue – maigre germe et porte-croix, carrelets de sable et de varechs

ressortis de la mer

Les mâchoires
de fonte d'
une pelle-
teuse
raclent la roche qui résonne

Le ciel à perte de vue est aussi blanc que l'écume

Dùn Aonghasa en cercles concentriques, vent, chevaux de frise, défense à l'Ouest aux pentes fracturées de

l'île

Dún Aonghasa
Le fort des Fir Bolg
(IIe siècle av. J.-C.)

Grand Cahier.167.Révolvie.034.Le horzain.15

Les Lusiades

Ainsi nous ouvrîmes ces mers

Que nulle génération n'avait ouvertes avant nous, voyant les îles nouvelles et les cieux nouveaux qu'avait découverts Henri le généreux

Laissant à main gauche les monts et les bourgs de Mauritanie, terre où jadis régna Antée

Car à main droite une autre terre, nous n'avons pas la certitude mais de son existence la présomption

***

« Assi fomos abrindo aqueles mares.
Que geração algùa não abriu,
As novas llhas vendo e os novos ares
Que o generoso Henrique descobriu ;
De Mauritânia os montes e lugares,
Terra que Anteu num tempo possuiu
Deixando à mão esquerda, que à direita
Não há certeza doutra, mas suspeita. »

Luís Vaz de Camões, Os Lusiades – Canto V Estrofe 4

Azulejo, scène des Lusiades
Palais de Buçaco, Mealhada
(1832)

Grand Cahier.166.Révolvie.033.D'après, contraste.01

La montagne

La montagne était là mais lointaine, inaccessible en ses multiples roses, ses miroirs

L'ombre d’une hêtraie-sapinière, impatiente n'y-touchez-pas, se transforma en la broussaille

Les crêtes dépassées, ce fut un éboulis de chaleur, une main de géant qui s’ouvrit

Un soleil éternel s'y tenait sous la perfection du ciel, l'air de ces espaces délivrés était plus intense que l'herbe bleue du Kentucky

Aucune bête ni terrée ni une aile, rien qui se recroise dans leurs lignes de chance et de vie

Un air fabuleux se mit à souffler

On entendit le son d'une mandole, un chant clair d’une haute tension au désert de ces pentes

La montagne était là, simplement, visible et belle dans ses froids

Crête de la Cuquère
depuis la brèche de Charance
(05000)

Grand Cahier.165.Dispersions.021.Bifurcation.12

Choses vives

Assise en un sofa elle
lit qu'elle aime,
sur des cahiers de bandelettes
reliés par des ficelles,
plus que tout Li Chang-Yin

Larmes de cire à la chandelle,
sèches coquilles de litchis
Une épingle de tête
ornée de fleurs tombe à terre,
on l'oublie

Sei était laide,
sauf au-dessous du menton
Intelligente
vaniteuse et sensible,
infiniment curieuse

Mêlés de cette herbe cueillie
indifférente sans oreilles,
myosotis et chrysanthèmes
qui, Sei,
aurait bien pu l'entendre ?

Sei Shonagon
Notes de chevet §62
(~ l'an 1000)

Grand Cahier.164.Refonds.001.D'une motion.09

Beatris et Jehannet

Beatris et Jehannet s’en vont
au bois de muguet Ce fut
de nouveau la saison douce
Ils ont raison les rossignols
de cajoler au temps de mai,
il est joli Les prés verts
sont de fleurs recouverts,
les vergers se remplissent de fruits
Couleurs de froid perdues,
couleurs retrouvées et revues
Que la rose est belle en son bruit
au chapeau de la dame !
L'amant fait ses aveux,
l'oiseau chante latin
Douce est la saison nouvelle,
toutes choses s'éveillent
qui de joie se maintient

(D'après la Manekine de Beaumanoir)

Marc Chagall
Pour Ida
(1933)

Grand Cahier.163.Révolvie.033.D'après, contraste.12

Dans les chaumes du soleil

Le soleil de midi tourne en rond Soleil pulsionnel, soleil ameuté de cigales Ils allaient peindre ensemble les Alyscamps poudrés d'or – l'indien rêvant déjà des îles, d'une maladie de fleurs sauvages – le simple, lui, le forcené, l'apostat, d'un atelier, portes laquées d'un petit temple jauni de tournesols sous le ciel bleu très profond

En définitive l’indien partit Quant à l’autre, Jacques affirme qu’il s'écroula blessé, coquillage de sang couché dans son plus beau tableau

Le chemin tire au vert, le train fume dans les champs

« Comme on les observe ici, gravement belles, sur d'an- ciennes photographies, à exprimer la tristesse et la solitude extrême, l’obstiné nous dit que la chaumière au toit de roseaux lui fait penser au nid d'un roitelet, de toutes vertus échevelées d'abri, le toit, le nid tourmenté, en forme de boule avec son ouverture en dessous, protégé de la pluie »

Et cela se vrille à la fin, noir comme un lierre Une mer de blés jaunes envahis de corbeaux

Vincent Van Gogh
Champ de blé aux corbeaux
(1890)

Grand Cahier.162.Dispersion.022.Minutes et figures.03

Hélianthe

Dès qu'il eut ouvert les yeux, Ighizan au cœur d'hélian- the se sentit abandonné Il s'arrêta sur le seuil, refusa le cours des jours, ne voulut pas donner suite… Seul au mon- de, plus aucun mot ne sortit de sa bouche

Pourquoi avoir tant aimé, et tant bénit les contraires ?

Critique et physiologue, gouttes d’or ou figues vertes sous les rafales du vent, les étoiles tombèrent Le ciel se déroula, les ruisseaux dans la rue charriaient une eau de glace La flamme bleue de son esprit fut ardente douleur au long des murs gris de la ville

Chacun de ses pas foulait d'étranges fleurs, les parfums vieux, des sons lointains naissant, le monde se nomma

Près des toits calmes qui verdirent, parut, battante l'aile et solitaire, la forme rouge d'un corbeau Son cri âpre creva les airs légers où rien ne bouge

Anselm Kiefer
Die Orden der Natcht, Les ordres de la nuit
(1996)

Grand Cahier.161.Refonds.003.Ighizan.06

Osiris

Nous ne savons penser qu'avec des bouts de langue, à chacun de leurs termes, rongés par l'ombre et par l'oubli

Haies de papyrus accrochées dans les eaux troubles – faisceaux de tiges abritant tout un monde sauvage – triangles dénoués en thyrse de jeunesse

Mainte fois battues, Jadis, sur la table mouillée, lamelles croisées que blanchit le soleil, vous receviez des hommes affairés la marque pour les siècles

Le halo d'une faible lanterne sur la rampe du fleuve s'avance Ce n'est qu'une petite barque égyptienne, silen- cieuse dans la nuit, extrêmement étroite et fragile Tous les mots qui précèdent ont sombré, lentilles d'eau qui s'écartent, insaisissables, fuyantes sans fin

Jean Fautrier - Composition
(1958-1960)

Grand Cahier.160.Refonds.010.Syllabes.01

Nord

Le soir, et d'herbes pourrissant
Les plaines s'ouvrent
A ce gibier d'étoiles
Leurs yeux dans l'eau se figent
Un pas contre la pierre ébruite son sentier
Frémissante est la haie
D'ombres qui l'accompagnent
Une plainte s'est tue Un chant L'or
Et le cœur resté ferme
On voit des feux briller au loin :
Sensible espoir
La nuit mûrie, les aiguilles se joignent
Force et corps
Un froid glacial avive l'esprit