Christian Guernes

Regrets

On a remisé le jour au placard à l'heure où je vous parle, jeté bas la veste

À force de travail, les copeaux sont tombés. L’espace est dégagé mais la forme produite, fut-elle bien décidée ?

À force de vouloir, sais-je encore si je sais ?

Il faudrait oublier, recommencer dès le début, mettre ses pas dans les pas déjà passés, éviter d’avoir connu,

dévoiler à nouveau le grand jour

Serge Plagnol
Paysage de Pan avec stèle
(2008)

Grand Cahier.259.Dispersion.019.Baumes et regrets.04

Ce corps

Apprends à vivre avec ce qui te heurte, ce qui te touche et se colle à ta peau

En bonne intelligence. Elles sont...

Elles ont été si longues ces années !

Laisse les aigreurs, les mauvais sentiments. Tiens-toi dans le retrait, observe et te dégage, il est temps

Vois comme il progresse dans son âge, comprends ce corps chaleureux si présent dans sa douleur. Qu’il s’en aille où il veut, quand bien même

ce serait vers le mal inéluctable

De toutes les façons

tu souffriras de ses insuffisances, de sa réclame. Prends comme il va,

son chemin sué de pierres

Marie-Christine Palombit
Organique
(2013)

Grand Cahier.327.Dispersion.019.Baumes et regrets.02

Qui suis-je ?

L'une des trois épouses du borgne a vécu auprès de moi et de mes frères. Elle tenait sa Cour, et les servantes étaient nombreuses qui l’entouraient au bois de…en l'île de Rügen

Quand mes feuilles sont rouges, sur le mont Anis au Puy en Velay, je suis consacré à la guerre. C'est le sang des condamnés qui coule jusqu'aux racines et qui nourrit la terre

Je parle à vos ancêtres par la figure de l'éloquence, par le mot, par la « lettre ». A mes pieds, leur image repose. Huile de mes fruits longévité prospérité sont mes gages !

Tortueux, croissant en zigzag, rampant au ras du sol, qui, autrefois favorisa mon marcottage ?

Blason, je suis d'argent et terrassé de sinople, senestré d'une fontaine à deux jets du même ; au chef d'azur, chargé d'un croissant accosté de deux étoiles ; le tout d'or

Ma commère est la chouette

On a dit « que les malades y vont pour leur esbattre.» et qu'il se nommait fou ! On a ouï dire que les fées y « repa- raient ». Jeanne, femme du mari de la fille de sa marraine, les a vues

Hendrik Barend Koekkoek
Arbre ensoleillé
(1849-1909)

Grand Cahier.345.Cahier bleu-vert.018.Parages.20

Passé un certain âge, les femmes vont jeter leur tête sous les trains, au grand désespoir du conducteur, qui cherche la tête, qui cherche la tête, entre les roues et les rails. Et frappe les boggies, il ne faudrait pas qu'elle aille fausser les roues !

Voyageurs, le voyage continue. Que personne ne descende ! Il n'y a rien à voir… Bon Dieu, non ! Rien, sauf qu'au bout du train, par la dernière porte, le dernier demi-soufflet du dernier wagon

Une femme se tortille sur le ballast. Une femme sans tête. Elle a mis à son cou un petit liseré rouge, plus rouge que ses lèvres

Gino Severini
Tren de la Cruz Roja atravesando un pueblo
(1915)

Grand Cahier.278.Cahier bleu-vert.018.Parages.19

Elle se déroule toujours pareille

Avons marché dans le grenier bon vieux tapis – tourne tourne – piétiné il en a vu sa trame est élimée un pas et deux trois pas se pousse de ce livre pleine page quelques lignes de cet autre qu'ils sont drôles additionnons dessous j'entends ça craque les lattes du parquet va ressortir la bale des moissons ah oui autrefois on y blutait des mots

Marlène au disque noir – tourne tourne – sa chanson piquée comme breloque à dévider le temps du début de l'ombre jusqu'au toit un réseau de bruine lentement s'étire la colline grimpe chair de flouves chair d'ivraies c'est jambe longue la seule herbe

Qui s'étonne à main gauche le soir d'un crevé d'ocres et de violets passé de mode trop de masse les nuages et le pré bien trop luisant avec de vieilles choses dans un coin tout ce qu'on jette et qu'on oublie ces barbelés le volant de fonte est immobile les carcasses sont figées – tournera plus

Lili Marlène
BnF Gallica
Édition 1959

Grand Cahier.270.Cahier bleu-vert.018.Parages.18

Rendez-vous musical

La brume a pris son temps pour se lever. La chose attendue s'est produite malgré tout

Vers le début d'après-midi. On allait pouvoir enfin s'y rendre

L'accordeur remonta le rideau de fer du magasin. Dehors, l'air envahi de solitude grinça comme un seul bloc

Notre homme était un pape et vivait dans une ruelle emplie d'automobiles passablement bruyantes

Nous y engageâmes une conversation à propos de cuivres et de bois sonores, de claviers, ainsi que d'un certain plan de cordes

Il nous dit son souci qui tournait

Autour de bruits intempestifs, de notes qui collent, de sons altérés, étouffés, métalliques, de cordes qui zinguent, de marteaux qui bondissent

Il nous dit sa frayeur au toucher d'un clavier inégal où les blanches et les noires s'enfoncent, irrégulières... gagnées d’un grippage progressif. Il nous dit son angoisse devant les dysfonctionnements qui s'installent, ne serait-ce

Que par le jeu du compactage des feutres et de l'usure du mécanisme ou par le fait des variations de température et d'hygrométrie

Il nous dit aussi l'honneur qu'il eut d'assister

A l'illustre rencontre de deux infimes artistes sur les deux chaises que voilà

Retourné que j'en fus, mon âme !

Diapason d'or sur fond de notes
fotovika
Id 2193478

Grand Cahier.305.Cahier bleu-vert.007.Parages.15

Dans les parages

Je vais vous dire à présent ce que j’ai tiré du fond de l'eau : quatre loups, deux daurades, un seul mulet, et com- me ils viennent, tout un lot de communs (dans les dizaines) issus de ma rissole qui feront, pour la mise en bouche, frais avec une bouteille de rosé, le simple bonheur d'une anchoïade

J’aurais dû pousser le jeu beaucoup plus loin, plonger mes filets dans des eaux plus profondes, sonder le sortilège des poissons, le froid bleu, intense et nacré

Et rameuter tout cela sur nos quais… Le soir tombant, confectionner une bouillabaisse de Marseille aux douze ou bien encore une bourride de Sète, blanche de chairs accom- pagnée d’un aïoli

Mais c’était trop d’efforts, trop de fatigues. A force d’habitudes, l'inconnu s'est retiré vers des limes inqua- lifiables. Je n'ai pas su malheureusement l’attraper, je n’ai plus d'espoir dorénavant, si loin qu'il est, si resserré que nous sommes, le contraire eût été bien étonnant

Eugène Baboulène
Bouillabaisse
(1964)

Grand Cahier.350.Cahier bleu-vert.018.Parages.14

Neckar

Levé tôt ce matin, il y avait le lent glissement des péniches qui sonnent de leur corne entre les deux rives ombragées du Neckar, serré de rails filant jusqu’au bas des forêts

Mes souliers mouillés à six heures dans l’herbe fraîche, les coups de marteaux des travailleurs de nuit des dimanches qui ferraillent sans trêve, en crevé de bruns leurs passerelles bétonnés

Le chemin qu’on n’avait pas fermé, au-delà de la barrière le chemin indécis, mes souliers, deux arbres, une brève montée

– Cette femme apparue en haut du champ avec l’escorte de ses chiens – une femme trop vieille, des cheveux de brume, un incendie liquide, un peigne d’eau – cette femme proféra, dans la clarté de l’aube quelques mots de haine à mon encontre, dans sa langue d’allemande

Il y avait, que je dessinerai plus tard, la silhouette de ces deux arbres sur la colline, un village lointain que je photographiai, des étages dans les gris-bleu, des lieux sauvages, les ronds de l’eau et le reflet des pierres sur les hauts-fonds, les ondes du sillage tracé par les péniches

Des ruines d’ocres aussi, les souvenirs d’un château que je ne connaîtrai point « Énorme fort, augure du destin, jusqu’en son fond déchiré » et les ruelles heureuses d’Heidelberg et les tourelles blanches, et sous les saules des rives la statue d’Athéna

Alter Brücke über den Neckar
und auf das oberhalb der Altstadt gelegene
Heidelberger Schloss

Grand Cahier.560.Cahier bleu-vert.018.Parages.13

El Dorado

La légende de l’homme doré, El Dorado, est née des hauteurs chibchéennes, des eaux paisibles, des eaux rondes du lac Guatavità

Près de Santa Fe de Bogotà la ville, dans les monta- gnes d’améthyste et de turquoise, un météore en des temps reculés fora un cratère que les torrents de pluies ont comblé. Ses versants annulaires se couvrirent peu à peu des végétations les plus épaisses

– Guatavità est une châsse émeraude. Une image spéculaire au coin de l’œil. Sa surface intensément reflète le ciel composé d’azur, et sous les eaux, on dit que sommeille la poussière sidérale

Les Muisca (Guanes, Laches, Pijaos, Chitareros) racon- tent qu’ils menaient leur Zipa vêtus de plumes et de poudres éclatantes (Ô la cape rouge des regrets) sur l’offre d’un radeau jusqu’au milieu du lac

L’officiant se dressait tel un soleil flamboyant sur l’eau saphir, dédiant le minéral à la divinité endormie – gemmes précieuses issues de terre, et gouttes d’or pur

Nuit et jour, le lac s’irisait sous la lune

Nuit et jour il scintillait d’autant de feux que d’étoiles

Vint le Conquérant qui entendit ce que racontait l’indien. Il voulut l’or de l’homme doré, il voulut s’emparer de ce qui n’avait pas de prix, de l’offert, cœur animal des ténèbres sacrées. Il brisa le cercle parfait du cratère qui sertissait le lac. Il ouvrit une brèche, saigna l’indien, assécha la terre

Mais sa réclame insensée resta vaine et s’épuisa. Et la flamme d’El Dorado continua pour toujours de brûler au fond des eaux dormantes de Guatavità

(pour Édith)

La laguna de Guatavita
Bogotá, Colombie
(D700 - H3000 - P125)m

Grand Cahier.579.Cahier bleu-vert.018.Parages.12

Wang et petit Wang, deux frères chinois

Depuis lors, tourne la meule au fond de l'océan, tourne et continue de moudre le sel inépuisable Aucun poisson n'alla se plaindre, aucun n'y songea car tous ils vivent d'ignorances…

Wang était riche quand son frère n'avait rien Il avait accaparé tout l’héritage de leurs parents Croyez-vous qu'il en fut satisfait ? !

Envieux, possessif, avare, il n'en avait jamais assez Il apprit que Petit Wang, son frère auquel il avait – tout net – refusé son aide, alors qu’il était dans l’embarras, possédait chez lui une pierre meulière aux propriétés étranges, une meule produisant du sel qui l’avait tiré d'affaire

Aussi la voulut-il Et savez-vous : il réussit à l’avoir ! Petit Wang était la bonté même et respectait son frère Il la lui donna, Wang la rapporta chez lui, l’étudia, mais très vite s’en désintéressa, et la poussa du pied

– Dès lors, elle se mit à tourner, elle moulut sans relâche Le sel s'accumula, la maison craqua Wang ne savait comment faire pour l'arrêter, il allait étouffer, il ne trouva pas d'autres solutions que de la rouler dehors De la falaise dans la mer… depuis salée

Est-ce bien là le « fin mot » de l’histoire ? Eh bien non ! D’ailleurs en voici le début

Petit Wang était pauvre quand son frère avait tout Économe par nécessité, attentionné, à l'affût de l'aubaine Comme il rentrait bredouille de la pêche, il ramassa une meule usée « Ça peut toujours servir… » qu'un meunier soucieux d'une bonne et blanche farine avait jetée

Il la mit chez lui dans un coin de la cuisine et l'oublia

Un soir, il la heurta du pied par mégarde La meule se mit alors à tourner, elle moulut sans relâche, le sel s'accumula Le tas de sel grandit, grandit, grandit, grandit…

« Me voilà riche mais point trop n'en faut, comment faire pour l'arrêter ? » Il réfléchit, se mit à penser, calcula Il eut une idée, soudain : il la retourna !

À partir de ce jour, vendant son sel produit à besoin, il ne manqua de rien, jusqu’à ce que…

Lu Yanshao (1909-1993)
Marée d'août à Qiantang
(1983)

Grand Cahier.246.Cahier bleu-vert.007.Parages.11

Le monde entier sera content...

Le monde entier sera content Mettez-vous là ! Le grou- pe pousse

Julie certaine Pierre étonné, c’est près d’Orloj. Notre-Dame de Tyn est reliquaire

À midi sonnante, douze personnages défilent quand s’ouvre la fenêtre. Une roue noire, orange et bleue s’anime aux quatre temps de ses frivolités

Le groupe avance il observe la galerie des plâtres et des stucs, la foule se balance et se disperse

Karluv Most est un jeu d’arcade et d’ombres, de photos imprenables charbonneuse entre les bras de ses statues. Les nuages ont rembruni l’azur, va grandissante une inquié- tude, remontant vers les cieux

Qu’il fait froid quand la pluie tombe ! Je jette un regard vers les herses de glace où le groupe est transi

Karlův most
Praha

Grand Cahier.561.Cahier bleu-vert.007.Parages.10

Nové Mĕsto, Staré Mĕsto...

Nové Mĕsto, Staré Mĕsto en cent minutes parcourus de la tour poudrière à Karlův Most malgré les impatiences, et le choix un peu longuet des poupées russes (et les Mucha et les musées Kafka manqués)

Il y a dans les eaux de la Vltava, les cinq étoiles de Jean Népomucème qui brillent. C’est la statue numéro quinze

Allons. Nous ne les verrons pas, noires sous les nuages fraîchis de pluies, les quelques tombes oubliées

Ô l’immense tristesse des rues juives qui, pour le malheur, nous sont restées dans l’inconnu – Que peuvent encore nous dirent dans Josefov ici conservé, la Vieille-Nouvelle, Rabbi Löw et son Golem, d’une tant mauvaise volonté

Place au grand théâtre, touristes ! À Notre-Dame de Tyn barrée de rose de jaune de sgraffites baroques – aux slaves breloques endimanchées, aux châteaux HRADČANY, aux abruptes montées !

Rabbi Yeouda Loew ben Bezalel
(1512-1609)

Grand Cahier.562.Cahier bleu-vert.018.Parages.09

Selon Jan

Vous rendez-vous compte ? Saint-Nicolas

n’est pas visible

sous la neige, les bulbes de Vrtbovskà zahrada
il Bambino di Praga promettant des guérisons

L’alignement au nombre de neuf

des fenêtres blanches

Me dit qu’il existe sur le bord des toits,

un endroit

Où j’irai avec les amis un soir d’été m’asseoir
(Elles sont claires les étoiles de Mala Strana)
Où je pourrai construire un univers dans l’idéal
Où nous boirons dans le grillon

glacial des ciels des vins

Et fomenterons des projets de réforme du monde

Saint Nicolas sous la neige
Prague (Praha)
(2006)

Grand Cahier.572.Cahier bleu-vert.018.Parages.08

À la belle campagne...

À la belle campagne framboise et
Verte, aux blés aux haies de bois noirs aux cieux
Třebonice-Praha, épis de bleus

Comme une ligne à l’horizon qui tranche
Comme un chemin macéré de lavande
Comme un cheval que guide un cavalier

Toujours, il sautera l’obstacle. Enfant
L’arbre aux fruits rouges est solitaire
Toujours par-delà les grillages
Il a su « Objekt střežen psy ! »
Enfant, il a mangé les croix de terre

Vassily Kandinsky
Der blaue Berg
(1908)

Grand Cahier.555.Cahier bleu-vert.018.Parages.07

La légende du vieux Teae

Ce n’était plus que torrents au lit de cailloux secs, cochons maigres des derniers jours, argent des quincailles enfouies

Le vieillard, les bras levés, la jambe raide leur dit alors : « Creusez au centre de l’île un grand trou »

Quand il eut invoqué le Te Fatu des parlers puissants, immobile, sa peau devint dure comme une écorce. Ses mains, lobées comme des feuilles, se remplirent de beaux fruits inconnus

Ils le virent ainsi, les affamés, le uru. Grande fut leur joie, depuis s'en rassasient. Que le popoi cuisent dans le ahimaa et le mahi !

Paul Gauguin
Nave nave moe
(1894)

Grand Cahier.353.Cahier bleu-vert.018.Parages.06

Tartares

Le vent souffle où il veut sur les célestes pacages, la foule des fils du vent déboule depuis la ligne d’horizon

Rédigé dans un mauvais dialecte picard que nul n’a cru, Marco qui n’en pouvait mais, nous décrit des hommes buvant d’une piqûre aux veines des chevaux 

Ne voulant rien posséder que dérouler le plan infini de l’herbe et des nuages, rien voulant que nécessaire. N’ayant pour le vivre, qu’une pignate ou le poitrail d’un gibier, une pâte de lait séché ou du sang, n‘ayant pour le couvert et pour la pluie qu’un rond de feutre

Hommes du vent se suffisent, jamais de feu. Ne souhaitent tant vaincre à la guerre que le galop, que la fuite et le poison des flèches

Cavalier-archer Turko-Mongol
XVe siècle

Grand Cahier.352.Cahier bleu-vert.018.Parages.04

Scénette

Entre les parenthèses d'une seule année, j’ai vécu dans une chambre aux trois fenêtres immenses. On l’entendait chaque matin résonner comme un grand coffre désert, la lumière frappait par tous les bords

Avec un craquement sec, les lattes du parquet s'incur- vaient sous les pas, lignes vives du bois. Et l'ombre était en- core indécise

On avait remisé vers l’inutile les livres de la science, près d'une cheminée de marbre et de stuc

Des martinets tournoyaient sous les ciels blanchis de la ville. La cathédrale aux ergots de granit arc-boutée contre la colline carillonnait de désespoir

Je dus visiter à cette époque un château féroce rongé par le lierre. Ses lucarnes étaient remplies de sculptures, de semblants de têtes, de bustes de plâtre inachevés

Par des salles où j'errais seul, je rencontrai les manne- quins d'un autre siècle. Ils portaient de beaux costumes bleus défraîchis aux liserés de dentelles

On avait relégué dans un coin de poussière un faux Douanier Rousseau

J'ai suivi les mansions, j’ai dévalé la grand’ rue jusqu'au théâtre de l'eau, la rue qui penche. Le mur d'en face au froid d'un seul tenant oblitérait le jour

Vrai Douanier Rousseau
Vue du pont de Grenelle
(vers 1892)

Grand Cahier.339.Cahier bleu-vert.007.Parages.02

Au narrataire

Comment vous dirais-je ? Dom Casmurro sans person- ne, ma seule propriété est ma maison

Elle est construite d’à-peu-près, et pleine d’hésitations dans chacun de ses détails. Son idée, le modèle sur lequel elle s’appuie, vient sans conteste d’un à-côté du réel où j’ai vécu sans vivres ni savoirs

J’ai puisé là pour longtemps une substance lumineuse. Tout est fabriqué sans aucun architecte ni décorateur avec des restes d'histoires minuscules, des souvenirs de papier, des guirlandes : « oiseaux et flaveurs ». J’ai fixé des saisons et sur les murs, aux quatre coins, des médaillons d’êtres inconnus qui remontent à des âges, et redonnent du goût à l'antique

J’ai ravaudé de vieilles vaisselles, restauré de vieux meubles trouvés dans les brocantes. Alentour annexé le puits et le lavoir

En barque remontant la rivière, j'ai dû arpenter len- tement le pays jusqu'à des havres de toiles tendues sur les berges. Et dans les bons moments, boire sous la bruine, près d’un feu de camp, qui réchauffe des crèmes de whisky

(Avec Cia près de moi, oublieuse et absente)

Je ne cherche pas à relier les deux extrémités inconci- liables de ma vie. Elles ont des noms étranges, et l'incom- préhensible émotion qui s'y rattache, m'ont poussé à ces actes. Maintenant comme autrefois, ce que j'aime je le retrouve entre l'intérieur et l'extérieur, sous le même contraste de Quiétude et de Tumulte

Machado de Assis
Dom Casmurro
(1899)

Grand Cahier.407.Cahier bleu-vert.018.Parages.02

Atalante

C'est une rue à l'ancienne qui se tient à l'écart tranquille, une rue bordée de remparts, elle eut autrefois un rôle de frontière dû à sa position abrupte à l'aplomb de la rivière

Les abbés pour affirmer leur rang deux siècles plus tard y mettront un décor sculpté dans les pigeâtres de leur hôtel à mur gouttereau

Quitter la fête, s'éloigner des lumières, descendre vers les quais, le pont vieux –

Arrivé au débouché on voit, étendu par le travers un grand drap blanc, une improvisation dérangée de chaises, tiges serrées de fleurs patientes. Trois personnes sont assises je m'assois

Le projectionniste rembobine ses galettes. Son assis- tante, pomme cerise et blanche, est dans le style des Maguelonne, et distribue les réclames

– Montrez-moi le jeu vivant de l'ombre, le jeu de l'éclair et des contours, le trait magique qui anime, l’obscur et le brillant projetés d'une autre époque

Une péniche s'en va sur les eaux froides, remonte les eaux brumeuses d'un fleuve du nord. Dans l'étroite cabine les lampes charbonnent