Plus personne ne vivra à cette extrémité de la maison. On a cloué les volets. La collection d'insectes, la table nue, les photos de familles sont époussetées avec méthode. Un homme est mort. Étroit, l'escalier monte à l'étage dans l'ombre. On trouve comme avant de hauts lits de chêne sur rails et des édredons moelleux, nous n'y dormirons plus.
La lumière se rattrape à la terrasse, contre les murs blanchis. La grille verte surplombe une route de boue, un village net ou le chemin de fer.
Garçons et filles, le soir venant, s'asseyaient sur le rebord. Le figuier disparaissait au bout du champ, les hirondelles bientôt ne passaient plus. Chaque vie devenait si proche que les voix se taisaient.
Guillaume Le Baube - Olivia Rolde Territoire (2013) |
Grand Cahier.215.Refonds.002.Hortense.04