Bifurcation

Le pas

Ce soir par la vitre claire
la campagne est une eau calme
Ce que tu vois n’est rien d’autre
que le ciel qui se retire,

comme une barque chavirée

dans la boue rouge du chemin, rien que des ombres en désordre qui s'avancent,

une fosse ouverte

au creux de noisetiers
N’entends-tu pas venir,
sonore à la lisière,
le pas
comme une promesse tardive,
comme un bouquet d'étoiles
offert à la croisée

Qu’y a-t-il à faire en ce lieu

sinon graver un nom sur chaque pierre, y déplier le jour, le peu de jour obstinément qui reste,

abrupt
en un millier d'ardoises

Aussi ton emblème sera
le visage des sentiers, l'accueil précaire
de leur destin

Giorgio Morandi
Paesaggio con alberi
(1929)

Grand Cahier.048.Dispersion.020.Les filets du temps.01 {•••}

Vivre autrement

Il eut été possible de vivre autrement, de jeter plus loin, des étages des regards vers les pavés, à deux pas de loger près des jardins,

la statue du Conquérant

Il eut suffi à un moment, de traverser la place, de heurter le cuivre d'un grand porche. C'eût été plus simple. Il eut suffi d’entrer par cette porte verte (je la vois encore).

Je me rappelle

Une certaine architecture de pierres jaunâtres, de très hautes fenêtres à carreaux bleutés où l'éclair s'enroule, la poussière de vieux soleils contre le mur noirci d'en face.

Les obus d'hier l'auront oublié, je pense

Le cours des choses fut tout autre. Une eau s'est écoulée, une eau mauvaise, grise une fumée. Un flot s’est répandu avec lenteur, pénétrant chacun des jours comme un poison.

Et ne me reste plus maintenant qu’un goût de baies amères dans la bouche

Mais que s'est-il autrefois perdu que je parle d'un ailleurs, de quelque chose qui n'est pas, en aucun cas ne fut...

Grand Cahier.050.Dispersion.021.Bifurcation.02 {•••}

Dyssomnie

Le vent soulève la fenêtre, la fenêtre calmement respire. La pluie frappe le front des pierres

Le corps enfoncé sous les draps, il dort il respire le dor-
meur il remue, c'est une ombre.

Froide une sueur se répand sur son front

Le vent a entr’ouvert la porte de la chambre, la chambre a blanchi effrayée sous la lune

Le dormeur s'agite, il est perdu il bat la campagne, il est perdu dans ses rêves

Une buée refleurit dans un souffle. La nuit heurte la vi-
tre, la nuit tourne au vert. Un arbre gèle,

Il est seul au milieu de la cour

Grand Cahier.074.Dispersion.021.Bifurcation.03 {•••}

Shanshui

Beaucoup de lieux sont mélangés au moment du départ, des flots furieux battent l'acier des roches, en tout sens, d'acides buissons de groseille, c’est un espace frais étagé de théâtre où l'on entre

J'aime à n’avoir sous l'
effort – ne heurte du sou-
lier que le caillou

banal. L'air est en flamme, une douleur me fulgure à l'épaule, le chemin sans cesse repart dans l'étourdissement des heures qui passent

Quand l'étendue se découvre enfin, des cris stridents déchirent le ciel parfait

Un bond, il faut encore un bond, un dernier rebond par-dessus la tête des sapins, pour entre pierre et neige atteindre le refuge

Le cœur reprend son souffle, accueille la fatigue. Le café brûle dans les mains. La nuit lentement du creux du val que la nuée couvre isole tout

Grand Cahier.077.Dispersion.021.Bifurcation.04 {•••}

Un corps flotte

Souvent les pas nous mènent

vers ce lieu sans bords, la mer unie, le ciel démesuré confondus dans la grisaille

Lentement tourne sur son axe, le grand cylindre à musique, émetteur d'un son grave, qui – dans l'épaisseur de l'air – s'enfonce lentement

Il n'y a plus rien à voir, toutes les visions s'effacent dans cet unique vide gris. Une présence non située occupe l'autre côté de l'espace

La phrase s'achève la phrase en ces trois points noirs, bétonnés de fers rouillés, de pontons hachés par les sables

La falaise comme un couteau pénètre les brouillards venus des pôles. Une mouette observe et plane au-dessus, va se poser pour un temps sur un plongeoir.

Les pas nous mènent vers la jetée, nous poussent
à descendre les marches,
à toucher l'
eau

Grand Cahier.096.Dispersion.021.Bifurcation.05 {•••}

La vie était simple...

La vie était simple
en ce temps-là ! Si simple et si

vivante. C’était un bouquet
d’impatience pour demain,
une bouffée de soleils tôt venus,
une nichée d’oiseaux piaillant
qui becquette

Élan de sève ou de résine
Si simple vie, végétale poussée
comme givre du froid cristallin de la terre

Le ciel s’en va trop vite, le ciel
le soir s’assombrit par la lucarne,
s’en va jeter de pleines poignées
de vent qui vont bousculer les arbres

Comme une respiration
puissante allant sur le pays

Grand Cahier.097.Dispersion.021.Bifurcation.06 {•••}

Resserrement

Noire,

une fine flamme fend l’air
pénètre par la porte
entr'ouverte l'été

– Phalènes qui tournoyaient
autour de la lampe,
vous vous brûlez les ailes
comme syllabes dispersées

Une ombre plus légère
qu’un pleur
a traversé la chambre.
Une minute éblouie
par un peu de fraîcheur.

Fixé dans l'angle mort,
le travail se resserre
en un point de lumière

Le temps
continue d’avancer
lentement vers le soir.
Aucun nuage ne recouvre plus le ciel,
la journée fut si chaude

Que les herbes
ont jauni
et les feuilles rouillé

Grand Cahier.102.Dispersion.021.Bifurcation.07 {•••}

Toujours l'homme

Des astres, là-haut dégringole un air glacial
La mer ressasse tout le temps la même phrase
Tourné vers l’effroyable hostilité des pierres
L’homme accroupi près du feu fabrique son arme

Démuni, il sait qu’il devra bientôt se battre
Peu importe le prix, la chose ou le motif,
Ce n’est rien d’autre qu’un minuscule combat !
Fait qui jamais ne s’inscrira sur une table

Grand Cahier.117.Dispersion.021.Bifurcation.08 {•••}

Domaine

L'automne, ses jardins mourants sous les lourds édredons de cendre et plumes d'eau, l'automne a ses pensées de neige

Après la traversée des bois,
du pré qui dégringole et qui
débouche inexplicablement

sur une route envahie de verdure, on est arrêté pour un instant par une grille aux épis de rouille, dont l’usage est perdu depuis longtemps

Une maison surplombe la colline, on arrive devant un nombre incommensurable de fenêtres., la façade est cassée de blanc, il n'y a plus rien qui veille, pas la moindre lumière.

(Pour un peu l'on entendrait
les airs d’un bal au salon
La toupie du temps s’affole)

Des nuages gris là-haut, parcourent le ciel entier. Entre eux, un vide à vous donner le vertige, le vide là-haut du grand résonateur

On pousse des portes – à chaque fois sur une absence, un battement se répercute de chambre en chambre. Essaims de mouches, plafond qui bourdonnent

Grand Cahier.125.Dispersion.021.Bifurcation.09 {•••}

Près du château

On a chamboulé les herbes de la colline en tous sens, les herbes qui sifflent sous le vent, bousculées disputées sans qu’on sache

bleuies d’ombres

La colline est flanquée d’un ancien poulailler, d’un corps de ferme aux fenêtres occultées, lieu des batailles qu’on voudra, issues de l’endroit et de l’envers de nombreux débats – où sont donnés à chacun, les plus mauvais des coups de bec

Des troncs noircis de noisetiers tracent dévastés dans les fonds benthiques du jardin une sorte de chiffre

Une première pluie fige les prés soudain, et les vergers sont envahis l’un après l’autre

On peut entendre au loin le sifflement d'un merle qui pointe d'un or pur les groseilliers en sang

Grand Cahier.148.Dispersion.021.Bifurcation.10 {•••}

En automne

Dehors, par un soir
de marronnes, l'odeur des marais
s’est répandue,

on a frappé
à grands coups répétés
l'anneau du cœur

Des boiseries éclatent en lanières,
il y a des bruissements
noirs dans l'air,

des choses qui tournoient,
ce sont samares
de frênes qui s’envolent

, à tous vents

Il faut se taire obstinément,
poursuivre un même songe
par les sentiers bleuis

quand l'aile triste d'une horloge
aura sonné les heures
de délivrance

. ou bien l'éternité

Grand Cahier.149.Dispersion.021.Bifurcation.11 {•••}

La montagne était là...

La montagne était là mais lointaine, inaccessible en ses multiples roses, ses miroirs

L'ombre d’une hêtraie-sapinière, impatiente n'y-touchez-pas, se transforma en la broussaille. Les crêtes dépassées, ce fut un éboulis de chaleur, une main de géant qui s’ouvrit

Un soleil éternel s'y tenait sous la perfection du ciel, l'air de ces espaces délivrés était plus intense que l'herbe bleue du Kentucky

Aucune bête ni terrée ni une aile, rien qui se recroise dans leurs lignes de chance et de vie. Un air fabuleux se mit à souffler. On entendit le son d'une mandole, un chant clair d’une haute tension au désert de ces pentes

La montagne était là, simplement, visible et belle dans ses froids

Grand Cahier.165.Dispersion.021.Bifurcation.12 {•••}

Lyncée

Personne au départ ne l’ignore, il n’est pas de retour, jamais ils ne reviennent pas un jour pas un seul n'est jamais revenu il n’y a pas d’arrêt il n’y a point d’appui

Ce qui se montre à l’évidence aujourd’hui sera l’erreur de demain

L'œil rivé sur les eaux noires, l'enfant a revêtu les habits de Lyncée. Il ne se fie plus qu’à son regard, il n’a plus qu’un seul recours, c’est celui des étoiles. Le bois de proue, le bois de chêne lui dit les routes possibles, quels écueils on évite

Il voit et prend courage, il voit cachées au travers des nuages les veines d'or, il suit les fortifications de la sardoine et de l'onyx – infailliblement des profondeurs, une église qui tinte

Grand Cahier.152.Dispersion.021.Bifurcation.13 {•••}

Les mots s'animent...

Les mots s’animent le train siffle,
depuis le passage à niveau
d'hier jusqu’à celui d’aujour-
d'hui, quand s'abaisse la barrière

Inentendu,
un bruit en cache-t-il un autre ?
On ne voit rien nulle
part – vous êtes avertis
d'où que vienne la lumière

Vont les rails dans un sens,
et les idées dans l'autre.
Rien n’est sûr,
s’en vont les choses, et le temps
passe obstinément

Que voudriez-vous que je vous dise ?
Des mots, des mots, toujours des mots
et cette moitié qui leur manque
Désespérément

Grand Cahier.185.Dispersion.021.Bifurcation.14 {•••}

Dièse

Pour ce soir ce sera l'édredon et le pré qui varie avec, démantelé, sa palissade. Le temps est à la pluie

Tu te tiens là d'aplomb, bras serrant le corps, vois des mouvements que l'on dit imprévisibles

Au travers de cette haie, le village s'alourdit, vire au brun, les maisons n'ont plus de ventre

Le jour s'éteint

Cheveux rouges dans l'âtre, une danse dans l'âme, cela claque. Tourne-toi vers le feu qui ronfle dans la salle

La nuit ouvre le ciel

Grand Cahier.231.Dispersion.021.Bifurcation.15 {•••}

Quatre actions de fortune

Après la traversée, et les circuits et les travaux,

après chacune des allées, comme on revient sur le gagnage,