Christian Guernes: novembre 2025

Au temps, aimer

Les mots que l'on pourrait dire
voilent, en vérité et ne retiennent

que l'objet du désir

tout cela qui tourne autour de toi
et qui flambe

mais si ta présence est aussi forte
rien n'arrive rien ne ressort

de ce point, semble-t-il de ce corps

qui m'attire et me rejette
qui me fascine,

quel dehors
À quoi tient ta force d'être ici ?

toi, rien n'est vide tout est plein
moi, tout est vide et rien n'est plein

un tour encore et l'on s'en va

Christian Bonnefoi
Collage de papiers teintés
(2000)

Grand Cahier.746.Intérieurs, Extérieur Voix.046.D aurait dit.35

Clairière

C'est une lente lumière
qui venue peu à peu

sort de l'oubli éclaire
des lambeaux du passé

rajeunissant les morts
dépliant toutes choses
réveillant le chaos

Elle est nue
mais son visage s'efface
et ton regard se voile

Paul Cézanne
Clairière
(1895)

Grand Cahier.745.Intérieurs, Extérieur Voix.046.D aurait dit.34

Trois yeux

Le monde est dans ma tête
ma tête est dans le monde
nous avons trois yeux dans la tête
l'un qui ravit l'autre qui laisse

Aussi pour plaire, on évite
on alterne
(à chacun sa manière et sa moitié du geste)
on retarde l'échange

et si la rencontre se fait par
maints détours
l'esquive des regards
est fructueuse – il y parait alors
jaillissant hors de son lieu,
la é de l'éloge
et le don de quelques fruits

Mais le troisième qui fixe
un point de mort

qui ne veut lâcher prise
qui ne voit dans sa visée
qu'un reflet (au miroir de lui-même)
visée trop sûre
visée trop forte

n'aboutit qu'
au démon au fantôme de pierre

Paul Klee
Garten-Plan
(1922)

Grand Cahier.744.Intérieurs, Extérieur Voix.046.D aurait dit.33

Étoile, peut-être

une étoile est tombée, dis-tu
c'était en août

depuis tu revendiques
l'impersonnel

dis-moi, le ciel est-il encore
peuplé d'étoiles

tellement sec et dégagé
rien qui s'annonce
plus de traces
ni trace d'une trace
plus de pistes
tout est blanc
tout est phosphore
tout est missile

tout dans l'empire est désannonce / ordres irrationnels / insatiables invectives

et toi, B. qui t'arrêtas d'écrire, pourquoi réécris-tu, avan- çant, pas à pas – y mettant de la tête

sans attendre la vue
ou la venue de l'oiseau,
tu avances dé
sauvage, créateur sensuré

les conditions de l'apparaître
est-il trop tard, est-ce la fin...

si courtes,
les trajectoires

Felix Vallotton
Coucher de soleil
(1913)

Grand Cahier.743.Intérieurs, Extérieur Voix.046.D aurait dit.32

Poésie

L'effraie soudain,
là
frayant,

sursoit à l'appel
diffère au dehors

puis

juste pour un œil
s'implique à contre-jour
une nuit peut être
rejette sa dépouille
se moque du sarcasme
rattrape son retard
dit qu'il est

(encor) temps

triangule son Noether
et d'un pôle
à l'autre meurt
pour renaître différant

Abderrahmane Ould Mohand
Portrait de l'Oiseau-Qui-N'Existe-Pas,
sur un poème de Claude Aveline
(1950, 1996)

Grand Cahier.742.Intérieurs, Extérieur Voix.046.D aurait dit.31

Traversée

Rebord de ma fenêtre / embouteillée
de tant d'accidents verts / toujours vivants

de tant d'événements / passés qui là
se tiennent immobiles / prêts à bondir

sur la proie que je suis

Yeux rayons bleus
fascinants qui régnaient

– je vous demande grâce

Si je fus pour un temps
– imperator, inutile et oisif

jamais je n'ai voulu
arracher son butin

au monde : voyageur

traversant les âges,
impénitent et sans but

André Lhote
La fenêtre à meneaux à Mermande
(1940)

Grand Cahier.741.Dispersion.019.Baumes et regrets.01

Amie

qui arrive en ton royaume
y découvre la part du rêve

l'ivresse où mes yeux
s'accordent aux tiens

y reçoit quand il s'éloigne
le don d'une force nouvelle

tournée vers des futurs

nous nous sommes racontés
sans plus de fard

nous

qui avons résidé longtemps
et pourchassé ensemble

Dora Maar (1907-1997)
Série n°115
Seconde moitié du XXème siècle

Grand Cahier.740.Dispersion.019.Baumes et regrets.12

Détachement

Sans que j'y prête attention
du présent excède l'apparaître

comme un nuage dans le rien du bleu

non, le bleu qui se retire
caché par le nuage / mais le nuage

qui se détache du rien
du bleu

dans l'air du matin (vif)
sans que l'on y prête attention

ou de l'absence alors ... avec lenteur,
dans la levée progressive et tardive du soir

comme un tremblement de nébuleuse
comme Andromède

au clignement incertain
sur les gouffres du canyon

Joan Miró
Photo : Ceci est la couleur de mes rêves
(1925)

Grand Cahier.739.Intérieurs, Extérieur Voix.046.D aurait dit.30

Choix

ce qui est ni vivant ni mort, prend trop d'ampleur

aujourd'hui

et qu'est-ce donc ?

ce virtuel, cet artifice, et l'évitement du dehors son pil- lage incessant, machinal

comment y remédier, des-

serrer le corset ? Où trouver son devoir d'être – si ce n'est dans le graphe du vivre

avec pour chacun son point de témoignage, sa coupure éthique, son refus tranchant, son éclat nocturne et incertain, clair de nuit, tant de nuits et d'oublis

mais, pie voleuse / échapper ainsi à l'ign-
orante cruauté

Jean-Paul Mousseau
Sur le plan des deux axes
(1951)

Grand Cahier.738.Intérieurs, Extérieur Voix.046.D aurait dit.29

Arrêt sur image

tôt
en ce matin mérité de fraîcheur, je suis
retourné devant le grand
cercle

aux carillons suspendus dans le vent

Micas rouges
et noirs, gris et blancs tracés de lettres illisibles,
qui se balançaient, oscillant
pour personne

– les mots l'emportent-ils
sur les images qui s'estompent,
et disparaissent
quel récit se cache condensé

en cet instant fatidique au cœur d'icelles –

image conséquente,
que nous dit ta « prosopopée »
qui brille ou s'assombrit,
schéma de ton âme / vérité ou théâtre

Sonia Delaunay
Autoportrait
(1916)

Grand Cahier.737.Intérieurs, Extérieur Voix.046.D aurait dit.28

Démarcation

Je ne suis pas ce figuier-lyre
mais le suis
dans sa lumière

Beau chien blanc
magnifique animal assoiffé
qui lape la rivière devant soi

Poisson qui sort de son monde gobe
une mouche, et retourne

un lézard apparaît
sur la pierre
au soleil

Tous les trois
sont liés, en rapport agglutinés
les uns aux autres

Mais aucun des trois n'est seul
devant les autres

Comment voir / la signature
des choses
sans la fausser, sans y mettre son cancel

Comment les laisser être
puisque c'est nous (qui les voyons
dans leur lumière)
et seulement
là

Joan Miró
La naissance du monde
(1925)

Grand Cahier.736.Intérieurs, Extérieur Voix.046.D aurait dit.27

Plain-chant

Je ne suis pas, ni le veut / ce figuier-lyre
qui veille
sous la lumière

Je ne suis pas cet animal qui dort
au fond de sa tanière

et qui ne sort de ses tuyaux
que pour survivre (et que pour tuer)
retournant y dormir une fois rassasié,

mais d'autre qu'y a-t-il
à faire
lorsqu'on est apaisé,
que le jour nous assomme

Sort-il véritablement quand je dis qu'il sort. Qui ren- contre-t-il, qui pourrait-il rencontrer

lui qui n'est jamais seul,
toujours pris dans son réseau de nerfs

Comment pourrait-il voir
ce qui, venu d'ailleurs précipite
en un point

et prend son temps pour exister

Obscure, aveuglante énergie de la source
et qui trouve / appuyée
à la rambarde / son lieu et sa tonalité

Cela résonne alors à chaque étage et parcourt la cage d'escalier qui l'entoure

Comment pourrait-il jouer le jeu
en sachant qu'il va perdre

La main guidonienne
UPenn, Ms. Codex 1248, f. 122r

Grand Cahier.735.Intérieurs, Extérieur Voix.046.D aurait dit.26

Imaginateurs

Nous sommes tous ancrés dans ce monde, ancrés à proximité les-uns-des-autres, sans pouvoir nous détacher, tous nous voulons nous échapper,

tous apparemment libres nous détonnons mais,

l'imaginateur ne vous déplaise est à l'arrêt, et s'échap- per à toute vitesse n'est que broutilles !

qui donc choisit le monde ?
le monde qui est là et qui en est la somme
il n'est pas ancré, lui
si ce n'est sur le fond,
déchiré
du néant

nom d'oiseau agrippée à la roche / bernacle à cinq valves / oie bernache aux doigts coupés, chum invasive / crabe orangé qui menace / douloureux poisson qui claque et qui se tord / pris par le métal ou par la poche d'eau

méfiance on vous prend si vous pêchez on vous pêche

mais les filets sont apaisés, et pour un temps la barque est pleine (la petite barque chargée qui, de tout son poids, oscille)

toute cette exubérance, elle va partir à la décharge, et sans fin, le cycle recommence : ancrage et des-ancrage des roches, désencrage des lettres, fin de la trace

J.M.W. Turner
La Plage de Calais, à marée basse,
des poissardes récoltant des appâts
(1840)

Grand Cahier.734.Intérieurs, Extérieur Voix.004.D aurait dit.25

Cultiver

Mais quel ennui d'être à ce point / chercheur d'ombres
et d'artifices / bousculé par le vent

mais quel oubli du corps ! du corps
vivant
en son milieu
parmi les êtres et les autres

le corps
nu, vivant sexué

Il faudrait irriguer de nouveau, rafraîchir
à l'intime du regard
pour que soit féconde enfin,
toute une science –

Rentrer, au seul jardim (enclos végétal et vert)

garder raison et calme, enfanter tout un jeu de lumières,
et vivre alors de l'autonomie des mots

Jesper Christiansen (Danemark)
Luften over Høve Stræde
(2020)

Grand Cahier.733.Intérieurs, Extérieur Voix.046.D aurait dit.24

Comédie

La vie est élastique, elle s'é-
tire et bouge d'ici
à là, elle
va, pose son pied va,
mais vers
où

Je suis nous sommes

ou nous allons – l'être suit la pensée, donc il est à la traine, il traine comme elle

trace des lettres. Il est sa traine

C'est une île, une fièvre, c'est une hase un lièvre qui bondit sur le pré qui s'échauffe pour rien sous le soleil brûlant,

qui broute trèfles
et serpolets
qui régurgite des rêves
oubliés aussitôt
ou crotte au bord du chemin, comme elle
s'inquiète

L'être et les êtres suivent
l'être suit
les êtres suivent
les lettres à la trace

ils ou elles sont la suitée d'une pensée féconde
Si les pensées tournent en rond
l'être tire

sur la chenille

Due Zanni d'après la gravure de
Jacques Callot. Les deux Pantalons
(1616)

Grand Cahier.732.Intérieurs, Extérieur Voix.046.D aurait dit.23

Mais

ce qui gît là
ne pense et n'a rien
à voir (avec celui
qui pense) et le regarde

nulle séparation pourtant
nul évanouissement
n'existe hors
de l'intime évidence
de la pure
sensation
– que l'étincelle
d'un jour
qui feule et nous
griffe

mais la pensée
est
(très construite de mots)
non l'instant
qui la précède

non
l'éveil
ou la vigilance
de l'animal en vie
soucieux de sa préservation
mais l'écart,
devant la mort qui vient
et vient toujours

Paul Cezanne
Nature morte au crâne
(1895-1900)

Grand Cahier.731.Intérieurs, Extérieur Voix.004.D. aurait dit.22

Étendue

Le premier mouvement,

la première
distance parcourue – est celle
d'un corps

est l'explosive effervescence d'une bouche
à l'assaut du néant

et elle est bientôt,
cette mesure

de l'indéfinissable étendue qui taraude l'écart – l'écart infranchissable qui sépare

la saisie de tes mains
de la portée de tes yeux

Abdelkader Guermaz
Poésie de l'arbre
(1979)

Grand Cahier.730.Intérieurs, Extérieur Voix.046.D aurait dit.21

... Miroir de Fournival ...

Oui, mieux pris je fus
dans les rets de mon voir

que ne l'est tigresse au miroir

qui plus dès lors
ne se soucie de ses faons

bien qu'on lui emble

si elle encontre un miroir
plus ne lui convient
qu'on lui rende ses yeux

tant elle se délite
et lui plaît à regarder
la grande beauté

de sa bonne silhouette,

elle oublie de chasser ceux
qui ont emblé ses faons

et s'arrête devant celui-là
comme prise

Oïl, miex fu je pris
par mon veoir

ke tigres n'est al mireoir,

ke ja tant ne sera
corchie de ses faons,

s'on li emble,

e s'ele encontre un mireoir
qu'il ne li covingne
ses iels aerdre.

Et se delite tanta
regarder
la grant beauté

de sa bone taille,

k'ele oblie a cachier chiax
ki li ont emblé ses faons,

et s'areste illuec
comme prise.

Richard de Fournival
Bestiaire d'amour
(~1250)

Grand Cahier.729.Intérieurs, Extérieur Voix.046.D aurait dit.20

Apollinaire

ni la paix ni la haine
en ton nom –
Seules
sont dédoublées tes ailes

où est le serpent qui siffle dans ton ciel / quel est ton abri dans cette guerre ?

tu disais « que la guerre est jolie

mais l'avant
de la guerre où l'on pense à l'amour
ses chants ses longs loisirs qui donne du courage
cette bague polie ah mon Lou ce pays

mais l'après, ces trous à hommes partout, partout !

on en a la nausée / des boyaux des obus / des débris de projectiles / des cimetières »

Eugène Montfort
Portrait de Guillaume Apollinaire
travesti en Louise Lalanne
(1909)

Grand Cahier.728.Révolvie.033.D'après contraste.22

Perversion

De quoi est
entaché le néant
qui lui fait perdre sa
pur(e)té,

qui le mélange et fait de nous
d'impossibles vivants

et quelle est
cette tache originelle cette trace
que le souverain menace
(telle est sa tâche) d'effacer

chez l'autre, qu'il
ignore

/ ou qui l'effraie
pour s'y mettre à la place

Pierre Bettencourt
La bouchée
(1990)

Grand Cahier.727.Intérieurs, Extérieur Voix.046.D. aurait dit.18

Suivre

Je ne suis libre qu'
en rapport à ton visage.

comment j'existe alors !

Aussi je mens,
pour te séduire
et t’entraîner, pour te conduire
ailleurs, je mens

et te fais croire en des rêves
– Mon songe est de capture,
il est bien ou mal
(et sûr)

de t'amener à ma guise

Ne te détrompe pas,
je t'en prie
car ma cause notre cause
est juste, elle est

de la vie la seule cause
Imagine la suite

Toyen (Marie Čermínová)
Le paravent
(1966)

Grand Cahier.726.Intérieurs, Extérieur Voix.046.D. aurait dit.17

Soleille

Avant d'être
puisqu'il faut naître
un jour il y a

cette suitée de mon amie
cette promesse –
je l'écoute sans fin

mais sans parfaire
la bête
j'ai d'autres moyens

pour me faire
une place auprès d'elle,
donc je l'écoute et j'

abandonne mes discours
tout mon venin
mes stratagèmes

mes ruses
et mes machines de guerre
pour la séduire

pleine et entière
dans son grammage
et sa musique

Henri Matisse
La tristesse du roi
(1952)

Grand Cahier.725.Intérieurs, Extérieur Voix.046.D. aurait dit.15

Pudeur

Besoin de protection
(du moi)
mais dans l'offrande,

besoin de protéger
(le soi)
de l'une ou l'autre

le soi fragile et sans l'orgueil,

protéger d'instinct
garder le feu
animal

chercher longtemps
la clef et faire
jouer le panneton

pousser
la porte musicale
et suivre dans

l'accord
la partition
qui nous échoit

Marcel Duchamp
Première ébauche pour « La Mariée mise à nu par ses célibataires »,
Mécanisme de la pudeur, Pudeur mécanique
(1912)

Grand Cahier.724.Intérieurs, Extérieur Voix.046.D. aurait dit.15

Territoire

Y a-t-il une différence
entre le jeu des mots que je trace
d'une écriture assurée
et mon perroquet (qui les
répète)

Je vous le demande, à vous
qui me lisez, non à mon
perroquet – Sauriez-vous les
redire

Et vraiment,
lisez-
-vous

Par la fissure
du coin de l'oeil
je vous regarde

Robert Delaunay
Nature morte au perroquet
(1907)

Grand Cahier.723.Intérieurs, Extérieur Voix.046.D. aurait dit.14

Le mendiant volontaire

Les temps sont durs,
allons vivre

de l'autre côté du monde, je sais
les fleurs arctiques
et cætera. (elles n'existent pas)
tournons le dos à la fabrique

Allons, vous savez bien
vers ce côté animal,
vers cet animé seul sachant
les mots qui conviennent au monde,
les petits mots
qui laissent des traces
et abritent les os
de son esprit
avec toutes sortes de bêtes immédiates
vivant d'une eau fraîche

Allons de l'autre côté, et
vivons simplement

Caspar David Friedrich
Das Eismeer, la mer de glace
(1824)

Grand Cahier.722.Intérieurs, Extérieur Voix.046.D. aurait dit.13

Déclarer

Sillons tracés dans le jour bleu
Et qui percutent mon oreille
Votre avenir est incertain

Mais si m'inquiètent vos rayures
J'ai le souci de vous répondre
Car rien ne sert de raturer

Toujours la rature est présente
Le monde s'effondre il s'efface,
Devant autant d'inconséquences

Il nous faut déclarer l'humain

Henri Michaux
Aquarelles et encre de Chine
(1950)

Grand Cahier.721.Intérieurs, Extérieur Voix.046.D. aurait dit.12

Rien qu'une pierre

si je dis quelque chose
quelque chose existe
aussitôt, c'est un matin
c'est une aube

quand bien même
dormirait-elle comme une pierre
comme une rose des sables

je la réveille
je la sors du songe
et la mets au monde
comme une femme

imprimant sa loi
en un seul mouvement
et elle bouge

et elle crie sa présence
quand bien même
serait-elle une pierre
une rose des sables

inerte ici
dans la douleur
depuis des millénaire

Tal Coat
Au matin
(1952)

Grand Cahier.720.Intérieurs, Extérieur Voix.046.D. aurait dit.11

Cruel fantôme

Qui bouge en premier,
l’animé ou la vie... Qui bouillonne ?

Il n’est rien qui commence,

tout animé peut mourir Je
n'est jamais seul
Être en vie
c’est savoir, rien n’est su de la mort

Un cri de souffrance ou juste un mot, c’est pareil

pour montrer ou pour dire
la violence essentielle, la cruauté
sans alibi de cet instant

Le monde est immense et tremblant

et s'il n'existe pas qu'un seul barreau d'échelle on perd son temps à vouloir le quitter

tous les chats sont nus
et sans griffe,
insaisissable, guettant leur proie

Comment vivre hors d'ici ?

Yashima Gakutei
Femme accordant un shamisen
et chat regardant son propre reflet
(1786-1868)

Grand Cahier.719.Intérieurs, Extérieur Voix.046.D. aurait dit.10

Souverain

Marionnette-animal : toute en os
tu es sans peau,
désarticulée dans ta cuirasse

tu n’es qu’une forte bête
à la mauvaise parlure
faussée dictée,
(sans égard sans âme ni retour)

aucun mot ne s'imprime
en toi qui ne sait rien dire

tu profères et imposes ta loi

– non les traces d’une bouche vive
mais de ta balèvre mortelle,
la saignante coupure

Paul Klee
Marionnette
(1919)

Grand Cahier.718.Intérieurs, Extérieur Voix.046.D. aurait dit.09

Traces

à Conceição Evaristo

toute mémoire est l'esquisse d'une écriture / qui veut parler, qui veut rester en moi : la terre

terre

qui peut bien se transformer disparaître devenir alentour méconnaissable / en moi, de moi survivent des traces, un tissu effiloché qui m’habille encore, mais de lambeaux

et si l’envie me prend de les recomposer, alors j’écris...

j’invente je creuse, ô mes amis, jusqu’à dessous-la-terre-demeurée-friche jusqu’à vous retrouver, peut-être

vous moi car s’il m’arrive de confondre voici l'arme

réversiblement, un matin j’ai rencontré cette dépouille traînant par des sentiers connus il y a longtemps, là où s’ouvre l’esplanade aux abords de la ravine – près d’un nouveau bâti, le Marché de la Croisière

ils ont tout cimenté le temps du terreau jusqu’à la base, ou presque

ne reste qu'un espace à peine, un interstice et j’ai pu recueillir entre mes mains quelques fragments

de cette poussière

qui fut l’ombilic, le cordon chargé de vie qui me liait au soleil, le doigt qui désignait le futur de mes jours