Christian Guernes: Et alentours

Départ

L'aube n'a pas pointé que déjà vous vous engagez pour les minutes qui suivent à l'aplomb de l'eau couleur de macadam –

Aperçues, les premières réflexions d'un soleil d'encre depuis le pont-route

Suspendu au-dessus de Yerba Buena, île conjointe d'une île au trésor, ancré au sol sous 200 pieds d'eau et revêtu d'un tablier à treillis sur deux niveaux en poutres d'acier, pylônes d'acier, câbles d'acier, de 33 à 36 par Charles H. Purcell, concepteur –

La journée n'a pas commencé que s'annoncent déjà devant vous les collines décharnées, noires, mouchetées d'artémise, et la route s'élève et file droite au désert

Oakland Bay Bridge
Yerba Buena Island

Nevada

Longue était la route parfaitement rectiligne jusqu'à la barre à l'horizon, le trait de montagnes broussailleuses

Vous vous en allez de l'ouest océanique vers l'origine des plateaux et chaque ligne au loin n'est que le barreau successif d'une échelle

Vous respirez l'air blanchi de lumière et de poussière. C'est le rond sec d'un soleil figé sur le bleu délavé de la nappe. Vous regardez devant vous depuis des heures

Votre attention s'amenuise, ou vous rêvez peut-être. Le Nord aussi est fermé comme un corral où rue le vent

Il a fallu des années par millions et l'arrache-ment d'infimes grains, évidemment nécessaires, des tourbillons de sable pour façonner la crinière envolée de cette dune

Sand Mountain (Nevada)

Évolution

Imaginez le cristallin d'eau bleue glacée, l'absolu silence des forêts de sapins d'une Suisse à l'abandon

Washoes

Nomades séparés de tout, dans la solitude des lieux et du temps, à hauteur de 8000 pieds. Vous pêchez des truites grosses d'une chair resserrée saumon. Et laissez la terre à son éternité, dans la solitude des lieux et du temps

Mais dans les masses granitiques de la ligne des guerriers de Virginia, un jour à l'ouest, l'angle supérieur des anciennes laves s'est brisé formant la veine de Comstock

Et l'eau chauffée des entrailles de la terre a cristallisé. Rouge d'abord, clarté du quartz puis or et argent

« Hanging wall » accrochant leur lampe ils sont venus, ont creusé des galeries, fouillant, fouinant, furets dansants « Comme va la Gould & Curry va la ville »

« Et souvent, balancés sur nos chaises, nous sentions vibrer et percevions sous le bureau, l'explosion étouffée d'une mine »

Nevada Mining Gould & Curry Mill
Virginia City

Carson Pass

Lorsque j'arrivai près du panneau de « Carson Pass », je ne vis pas ce que vit Mark Twain :

Ni la chamise ni l'armoise. Non plus dans le lointain les chariots longs de fret enveloppés des poudres ascendantes d'alcali. Encore moins sur un crâne perché le corbeau solennel

Je compris toutefois, car ils sont aujourd’hui les signaux de détresse et valent bien désolation dans l'expression de l'inconnu, les deux marques de pneus dans la neige

Malgré la froideur du col, j'acceptai de prendre la pose devant quelques pins surexposés, héroïque touriste qui fait bon dos, mains enfoncées dans les poches bleues d'un molletonné vinyle

Carson Pass (Nevada)

Roughing it, complete »»
By Mark Twain

Chapitre XXI

Lahontan

Nous ne voyons que peu de choses, une pierre assombrie, dressée, une trace grossière. Appelons ça le fil indicateur des hommes

Un phasme est tombé là, immobile et gris, tourné vers les terrasses. De sept mille marques – à l’estime – est coché le bâton d’ancienneté

Lac de Lahontan, c'est l'eau d'un lac sous les yeux qui s'étend

Nos frères en Pyrénées, autrefois dans la nuit des grottes, de leurs mains aux doigts tronqués, tachaient de rouge les parois

…Tant de distance nous sépare, tant de temps a passé dans l'univers, il est resté si peu de place pour le songe…

Voulait-il nous dire, nous prévenir de quelque chose, était ce le début d'une parole inscrite, les premiers signes d'un pouvoir ?

Il n'y a que les eaux du lac d'un côté et le piège des barrières dirigeant les troupeaux

Lake Lahontan Petroglyphs
Nevada

Lac de Lahontan
Béarn des Gaves

Glen Dam

Dix-sept ans de travaux et l'afflux d'une eau bleue fluorescente venue des sommets de glace

Nous autorise à ce parfait glissement vers les hauteurs, entre ciel et roc, roc et rouge, roc indien brodé de céruse

Volutes striées meulières comme Larousse où le vent souffle

Cette réserve, au fil des ans accumulée, cette réserve elle est de vie la somme. Ce sont les grandes crues anarchiques, ou le lâcher des libertés volontaires

Qui façonnent sous la puissance des soleils la beauté déchiquetée des canyons

Pour que les hommes s'y retrouvent, il suffit de barrer au plus étroit les eaux, et toujours – plus bas c’est sûr, tournera la roue

Sur les pelouses d'argent de Las Vegas

Glen Canyon Dam Bridge

Playa

A vive allure, vous parcourez l'étendue plate des champs d'armoise

Touffes rougeâtres, épis de mauvaise herbe roussis des fonds sédimentés de Bonneville

Vous percevez, souffle déformé, le mirage d'une île au milieu des blanches vapeurs du sel

Intense est la chaleur des verreries de l'air. Vous suez de toutes les eaux qui manquent

Croûte stérile sur la terre détrempée, morne coquille de l'œuf lissé des naissances

Dans l'angle nord-est du versant des Wasatch et des Uinta, vous savez toutefois que sont stockées toutes les archives et toutes les généalogies de la lointaine Europe